Transterrados. Los españoles y sus exilios I
Desde aquel primer momento tuve la impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra patria a otra José Gaos
- 1 , El exilio es una constante en la historia de Espan ̃a. Tanto que José Luis Abellán -autor que utilizaremos casi como falsilla en este ensayo- llega a decir que es estructural, y aun constitucional, de la nacionalidad espan ̃ola: se han dado demasiados exilios como para pensar que son algo coyuntural. Desde la unidad de los reinos de Castilla y Aragón, y el paralelo surgimiento de la Inquisició n, las oleadas de emigraciones forzadas son innu ́meras. Por motivos religiosos o polı́ticos, desde los moriscos hasta la u ́ ltima dictadura, cientos de miles de espan ̃oles han tenido que irse para evitar la muerte.
El exilio no tiene in Adolfo Sánchez Vázquez
Abellán considera que la Inquisición fue nefasta no por sus ejecuciones, que por supuesto fueron abyectas si bien en menor cuantı́a de lo que se podrı́a suponer, sino por la mentalidad que con iguraron. Una mentalidad de delación, de homogeneidad más aparente que sincera, y de exterminio del disidente y de las minorı́as más activas. El Santo O icio fue perdiendo poder hasta su desmantelamiento al comienzo del siglo XIX, que sin embargo siguió siendo un siglo 'inquisitorial'. La identi icación de polı́tica y religio ́ n dio a los debates ideolo ́ gicos del momento una base teológica que solo podı́a dirimirse, una vez más, con la aniquilació n: si el liberalismo era una fuerza diabólica, sus voceros eran agentes del mal y debı́an ser muertos o expulsados. Los afrancesados primero, los liberales después y en lujo constante, tuvieron que elegir entre cadalso o huida. Vicente Llorens escribió un inolvidable texto sobre estos exilios decimonónicos; y las Cartas sobre España de Blanco-White quedan como el testimonio personal más iluminador (sobre todo después del estudio que Juan Goytisolo le dedicó al autor sevillano, donde era inevitable ver los paralelismos, el isomor ismo si se quiere decir ası́, entre aquél exilio y el del franquismo, y por extensió n con todos).
los días alciónicos : Transterrados. Los españoles y sus exilios I forzosa de la historia del paı́s. Además supuso un desgarro en el mapa intelectual español: en las caravanas que marchaban vencidas hacia la frontera francesa se iban también muchos de los mejores pensadores, ingenieros, artistas y cientı́ icos de la é poca.
El exilio pregunta no solo por los que se van, sino por la mayorı́a que no lo hace ¿En qué lugar quedan los que se quedan? El exiliado es el espejo en el que es mejor no mirarse, pues devuelve la imagen de un felón. Y eso intranquiliza. Los que se quedan pre ieren ignorar o despreciar a los que se van. Y los que se van acaban despreciando a los que se quedan, por mucho que é stos intenten hacerse perdonar. Como aquella vez en que José Luis Aranguren trató de explicar en una conferencia ante el exilio parisino que él era también uno de ellos, un exiliado 'pero interior' , y la audiencia le tributo ́ el peor desprecio: abandonar la sala en pleno ante tal aseveración.
Y al fondo se replicaba otro fenómeno también sempiterno, el del 'exilio interior': los que se quedan guardar silencio, tal vez se atormentan, algo sin duda les inquieta: si se han ido los mejores, podrı́amos pensar entonces que se han quedado los peores. Muchos autores han buscado en los exilios la explicación de la docilidad de los españoles ante los poderes tiránicos. Antonio Garcı́a-Trevijano, por ejemplo, explica la servidumbre voluntaria espan ̃ola, entre otros factores, por la selección natural invertida que suponen los exilios. Durante quinientos an ̃os los más valientes y brillantes se han tenido que ir. Luego ha permanecido lo peor, la morralla genética más servil.
2, Pero si bien el exilio es una constante, cada uno tiene sus caracterı́sticas. Volviendo al exilio tras la Guerra Civil, y más concreto al de los ilo ́ sofos, tendremos que buscar propiedades que lo particularizan. Para ello hay que buscar un origen común, y éste resulta evidente: los pensadores espan ̃oles, incluso los que lo niegan con vehemencia, han bebido de la ilosofı́a orteguiana.
'Filosofı́a de la salvacio ́ n, de salvacio ́ n de circunstancias' que dirá Leopoldo Zea prologando a José Gaos. El 'Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo' que Ortega escribiera en las Meditaciones del Quijote hace cien años justos, quedó marcado en generaciones de españoles. España es la circunstancia que hay que pensar hasta la extenuación para poder salvarla y el tiempo en que se vive el alimento nutricio: 'la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre'. Arrojados fuera de ella, quedan huérfanos hasta encontrar una nueva circunstancia: un nuevo paı́s, como hacen unos; o el exilio mismo, la no-circunstancia como circunstancia, como hacen otros. Los primeros, que optaron por incorporarse a un paı́s nuevo, seguirán con su empen ̃o salvador en los paı́ses de acogida o fracasarán en su intento de readaptarse, sin poder o querer romper con Espan ̃a. Los segundos vivirán en un no-lugar permanente, en un 'pensamiento delirante' que dirá Abellán, y en casos como el de Eugenio Imaz terminarán en suicidio.
José Ortega y Gasset es el gran pope nacional de la ilosofı́a y navegó por la primera mitad del siglo XX espan ̃ol ya desde una temprana madurez intelectual. A su cobijo crecieron todos los jóvenes ilósofos a los que les tocó perder la guerra. Y en su ilosofı́a de la circunstancia, que todos mamaron, vemos la explicación de por qué pensaron el exilio de manera tan personal y honda.
3, Centrémonos entonces en distintas tipologı́as del exilio postbélico. Nada mejor que recurrir al texto 'El exiliado', en Los buenaventurados , de una insigne representante del mismo, Marı́a Zambrano. La pensadora enumera tres arquetipos o 'pasos del exilio': el refugiado, el desterrado y el exiliado. Y a decir verdad, solo desarrolla el u ́ltimo, dejando el texto, como es habitual en ella, en una especie de atisbo de genialidad -su pluma es soberbia, como siempre- que tampoco acaba de cuajar. José Luis Abellán, más cerebral aunque menos lı́rico, desarrolla y pone ejemplos a la tipologı́a zambraniana en su libro El exilio como constante y como categoría , siendo un complemento necesario para dotar de más sustancia a la enumeración.
Dice Marı́a Zambrano: 'El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aún concede, y en el más hiriente de los casos, donde se lo tolera'. Hay una voluntad de incorporarse en el refugiado, de empadronarse en una nueva circunstancia, que no le hace sentirse nunca abandonado, como le sucede al exiliado. Abellán nos dice que José Gaos es paradigma de esta variante, y el transterrado su consecuencia lógica. Una vez que es aceptado en una patria de destino, hay una desdramatización. La vida sigue y la labor que se inició en el origen se puede continuar en el lugar de adopción donde si se habla espan ̃ol todo es mucho más fácil y la asimilación puede ser casi su ́bita. Veremos la igura del refugiado convertido en transterrado más adelante, in extenso . Para el desterrado, empero, no hay consuelo posible, nada puede sustituir a la tierra madre. 'El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión' dice Marı́a Zambrano. El propio Ortega y Gasset será el mejor ejemplo de este arquetipo, an ̃ade Abellán.
'El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido originario: sin tierra)' escribe Adolfo Sánchez Vázquez en su memoria del exilio. Ortega, podemos decir, vivió 'aterrado' sus casi diez an ̃os de exilio.
Aunque por supuesto estas tipologı́as son vaporosas y permeables, tal vez solo muletas para ir tirando, podrı́amos forzarlas un poco más y decir que, con excepciones, el refugiado-transterrado suele ser más bien el español en América Latina y el desterrado el español que se marcha a otros paı́ses europeos.
No es vano se pasó 45 años de exilio, convirtiendo el desarraigo en su patria. Su biografı́a es la antı́tesis de Gaos, que al cabo de un an ̃ o allı́ ya pidio ́ la nacionalidad mexicana. Zambrano paso ́ por México, Cuba, Puerto Rico, Italia y Suiza, haciendo amigos y amores, y deshaciéndolos al poco.
Y si se nos disculpa el aparte contemporáneo, el sentimiento de destierro es el que seguramente prima entre los emigrantes post 2007 españoles hoy. En los pubs de Londres, en las tabernas de Berlı́n, abundan los españoles que no consiguen cortar lazos con España y siguen con sus cantinelas patrias an ̃os después, sin aprender el idioma local, juntándose con compatriotas para ver el derbi de la Liga, comer jamón serrano enviado por la madre de alguno, y hablar y reı́r con estruendo. Ven en su situació n algo eventual, y miran con ahı́nco internet en busca de las noticias milagrosas que hablen de recuperación económica y de la posibilidad de volver. El exiliado es la tercera categorı́a en la que se ubica Marı́a Zambrano, y sobre la que ha meditado más.
En el primero narra su experiencia en el barco que la sacó de España, y habla del destierro como su nueva condición. En el segundo describe al exiliado como despojado de lugar, casi en un sentido existencialista. Y luego en los tres textos que escribió de vuelta, cuando los exiliados tenı́an cierto prestigio, reconoce que a veces no sabe por qué ha vuelto, ya que el exilio se habı́a convertido en su naturaleza.
Escribió varios textos sobre el exilio; dos durante el mismo: 'Hacia el nuevo mundo' en Delirio y Destino (1953) y Carta sobre el exilio (1961); y tres más una vez reinstalada es Espan ̃a: "El exilio, alba interrumpida" (1980), "Amo mi exilio" (1989) y el ya mencionado 'El exiliado' en Los buenaventurados (1990).
Y en el u ́ ltimo de sus escritos, en Los buenaventurados , establece la tipologı́a que estamos viendo. Ella es la mejor representante de la tercera igura, la del exilio -seguimos con Abellán en esto-. Por supuesto el término es el más abarcador de los tres, pero Zambrano le da una especi icidad muy interesante. Para ella el exiliado tiene algo de peregrinaje continuo, de desnudamiento gradual hasta el despojo como condición. Los exiliados asumen de tal manera el vagar eterno que aun cuando vuelven a España, siguen sintiéndose exiliados. 'El in del exilio y el exilio sin in' que dirá Sánchez Vázquez en su intento de tornar en la Transición.
4, Tras otear los exilios, queremos centrarnos en José Gaos y el término que acun ̃ó de 'transterrado'. José Gaos nació en Asturias en el 1900. Joven se topó con el Curso de Filoso ía Elemental , de Jaime Balmes, en cuyo inal se alumbraba una inquietud que Gaos arrastrará toda su vida intelectual: la radical historicidad de la Filosofı́a, incapaz de desarrollar corpus teóricos independientes de su contexto. Tras vivir en Valencia un tiempo, marcha a Madrid en 1921 para estudiar Filosofı́a y letras en la Universidad Central. Allı́ conocerá a Zubiri, Garcı́a Morente, y sobre todo a Ortega y Gasset, del que se convertirá en uno de sus discı́pulos más queridos. Con el tiempo la relación entre ambos conoció ciertas tensiones, que con la Guerra Civil se volvieron muy profundas -si bien Gaos siempre reconocerá a Ortega como maestro.
Marı́a Zambrano pasó penurias, se negó a ser avalada por ningún partido polı́tico y mereció todos los homenajes que recibió a la vuelta. Pero su mı́stica del exilio adolece, creemos, de un exceso y paradójico intelectualismo que hace que sea la menos verosı́mil de las tres iguras. Un refugiado intenta transterrarse, o no lo consigue y se queda desterrado. Pero elegir el nomadismo voluntariamente es un poco el lujo de quien no tiene hijos a su cargo, posee grandes capacidades vitales o carece de una carrera profesional estable. Intelectualizar la indigencia, lo que inevitablemente es legitimarla, suena un poco a quien no la vive realmente ¿Por qué no se quedó en Puerto Rico y se vinculó al proceso polı́tico del paı́s, como parece que hubiera sido posible?¿Por qué abandonar, sin necesidad de hacerlo, tantos posibles arraigos? Tal vez hay algo de irresponsabilidad en su 'dejarse la capa al huir de la seducción de una patria que se le ofrece'. El exilio en Marı́a Zambrano, y esto es algo que ella no niega, tiene algo que trasciende lo polı́tico o lo econo ́ mico, y se adentra en las interioridades de una persona herida y complicada.
los días alciónicos : Transterrados. Los españoles y sus exilios I casi no salió . Allı́ le abrieron todas las puertas y su incorporación a la vida académica fue inmediata y fructı́fera. Jamás volvió a España, ni a pesar de los indultos que el Régimen franquista empezó a conceder a partir de los an ̃os cincuenta. Murió en 1969, convertido en un importantı́simo y querido ilósofo mexicano.
La idea de la circunstancia de Ortega no parece, de hecho, muy original: con otros nombres o sin ninguno estaba en la mente de los intelectuales hispánicos desde hacı́a siglos. La brillantez fue que supo explicitar y justi icar lo que antes no estaba tan excelentemente explicitado y justi icado.
5, Más allá del prestigio, la voluntad o incluso la suerte que Gaos pudiera tener para ser tan gratamente aceptado en México, hay un adecuación del sistema gaosiano al momento polı́tico de México que hicieron el acoplamiento especialmente fértil y productivo para ambas partes. Volvemos al tema del circunstancialismo de Ortega, ahora asimilado y matizado por Gaos.
Para Gaos, por extensión, defender la posibilidad de hacer ilosofı́a en espan ̃ol era parte de su circunstancialismo; y en consecuencia defender a Ortega -el máximo representante del pensamiento en este idioma- se convirtió en una causa que superaba la lealtad personal para adentrarse en un objetivo más profundo: la salvación de las naciones hispánicas en general, condenadas al segundo plano, en parte, por sus supuestas de iciencias culturales. Si hay un pensamiento a la altura hay solució n, y el de Ortega lo está.
Antes de que Gaos cruzara el Atlántico, la idea de circunstancia tenı́a aceptación en ambos márgenes. En Espan ̃a, le Generación del 14 lo veı́a como base del compromiso con el paı́s; en México, la Revolucio ́ n Mexicana habı́a originado un nuevo nacionalismo que buscará en ella una variante ilosó ica. En los dos casos se pide a la ilosofı́a que deje de ser universal y se concentre en las coyunturas históricas: la ilosofı́a enraizada en su tiempo y su paı́s.
Y con esta preocupación por el pensamiento español y en español, por la historicidad del mismo pensamiento, Gaos quiere hacer a la ilosofı́a preguntarse por la ilosofı́a y su historicidad- sin dejar nada en el camino, integrando los pensamientos nacionales que previamente habrı́an de ser estudiados (Es interesante cómo ver Gaos in luyó aquı́ a Leopoldo Zea, que a su vez marcó a los postcolonialistas latinoamericanos: la sombra de Ortega es alargadı́sima y a veces asombrosa).
6, 'El concepto de circunstancia se articula en Ortega con el de perspectiva' nos recuerda Julián Marı́as. 'El punto de vista crea el panorama' dirá el propio Ortega. En Gaos, si México es la circunstancia, el transterrado es la perspectiva.
El complejo por la dependencia pasada puede llevar a un reniego total del pasado, pero esto es un imposible. Para Gaos y sus continuadores, el empeño por hacer en América Latina -o América Española como dirı́a él- una ilosofı́a que obvie la historia latinoamericana, lo que aconteció y lo que se pensó previamente, es directamente un empeño 'utópico'. No hay manera de escapar de la propia condición, por mucho que se intente, y convertirse y pensar como francés o un estadounidense. El pensamiento es regional, no universal.
Los exiliados llegan a América y quieren entender. No solo la realidad sino cómo la ven ellos, quiénes son, desde dónde hablan. Nunca se olvidan de quién mira, de ellos mismos. Los textos de Gaos sobre el transterrado se pueden entretejer con los de Ortega sobre el Espectador, que la perspectiva desde la que hablaba el maestro, y todo parecerı́a seguir una secuencia lógica. Cada perspectiva se orienta sobre la realidad, no sobre el conocimiento. La realidad tiene tantos matices como personas. Y si damos hegemonı́a a una visión concreta, si erigimos un ojo de dios, nos equivocamos. La realidad funciona con la multiplicidad de perspectivas. No hay un intelecto árbitro universal.
- 7, Antes de arrojarnos a los textos de Gaos sobre el transterramiento, centrémonos en la exposición que hace José Luis Abellán del mismo concepto.
Abellán vuelve mucho sobre los mismos temas y reescribe constantemente sus libros, o mejor, su opus de varios volu ́ menes sobre la historia del pensamiento español (que afortunadamente está libremente disponible en la biblioteca digital Saavedra Fajardo). Sobre el exilio escribió un libro en el 67 que la censura no permitió que se publicara completo. Luego coordinó una
Y aquı́, una vez más, los caminos de Ortega son inescrutables. Cuando Eduardo Nicol, otro español transterrado en México, intentó distanciarse de Gaos y del orteguismo, lo hará denunciándolos como nacionalismo espan ̃ol y oponiéndole un universalismo racionalista ateniense. Contrariamente a lo que se podrı́a suponer, los mexicanos Leopoldo Zea y Samuel Ramos, los grandes pensadores nacionales del momento, tomarán partido por los supuestos acerbos cachupines: las muchas visiones, o la perspectiva española frente al canon occidentalista, es más fácilmente mexicanizable que una razón universal, que indefectiblemente subalternizará, antes o después, cualquier interpretación mexicana del mundo.
los días alciónicos : Transterrados. Los españoles y sus exilios I obra colectiva en los setenta. Y sobre todo son fundamentales los dos que más hemos manejado: El exilio como constante y como categoría (Biblioteca Nueva, 2001) y El exilio ilosó ico en América. Los transterrados de 1939 (FCE, 1998).
Abellán se remonta al mundillo ilosó ico espan ̃ol de los an ̃os inmediatamente anteriores a la guerra civil. Para él, Espan ̃a habı́a conseguido un nivel, por in, equiparable al europeo, con unos pensadores a la altura de sus pares continentales. En ello tuvo mucho que ver el krausismo del siglo XIX y la incorporación de initiva de las fuentes germánicas. Ortega imperaba sin oposición y en torno a él se aglutinaba la Escuela de Madrid (Garcı́a Morente, Zubiri, Marı́as, Gaos,…) disuelta con la contienda. En Barcelona se con iguraba al tiempo otra escuela, menos vertebrada, más enraizada en un principio autóctono del sentido común o seny. Abellán reproduce un texto sobre la misma de Nicol, uno de sus representantes, donde asegura que ellos no leyeron a Ortega. Pero basta conocer a Ferrater Mora, Eugenio D´ors, o incluso los diarios de Josep Pla, para saber que Ortega era muy estudiado también en Cataluña.
En el primero se compilan interesantı́simos artı́culos sobre distintos autores, como Machado, Zambrano o los exiliados vascos, ası́ como re lexiones más genéricas sobre el exilio. El segundo, revisita al estudio primigenio del 67 -pero ya sin mordaza y con más medios-, es un libro unitario, brillante y fértil, donde se repasan a una serie de autores casi desconocidos para el pu ́ blico actual, y que se prologa con una disertacio ́ n imprescindible sobre esta variante del exilio que es el transterramiento.
A estas dos escuelas de Madrid y Barcelona, que básicamente responden a las dos únicas ciudades españolas donde se podı́a estudiar Filosofı́a y Letras, habrı́a que an ̃adir, nos recuerda Abellán, a los pensadores marxistas o especialmente singulares, como a los que llama del 'pensamiento delirante': Marı́a Zambrano, José Bergamı́n, Eugenio Imaz y otros (la etiqueta es con lictiva, nos tememos: Marı́a Zambrano hace del exilio algo delirante, pero no todo su pensamiento lo es; Eugenio Imaz acabará mal, pero sus libros son sensatos; José Bergamı́n empero sı́ parece ajustarse al cali icativo…)
La polı́tica de Lázaro Cárdenas favorecerá la emigración de los espan ̃oles a México, y pensadores de todas las órbitas se irán para allá. Se les facilitará la nacionalidad mexicana inmediatamente, y pronto se creó La Casa de Espan ̃a en México (1938) para facilitar su integración profesional. En agradecimiento las mayorı́a de los republicanos espan ̃oles darán lo mejor de sı́ al paı́s de acogida: se convierten en transterrados.
Tras la derrota de la II Repu ́blica viene el exilio y con él la escisió n entre los que quedan y los que se van. Ninguno de los dos grupos tiene una posición envidiable, por cierto. De los que se van, que son los que estudiamos aquı́, destaca la calidad intelectual; hay 2 premios nobel, por ejemplo. Hay otro dato importante, y es que muchos eligen América. Lo hacen por el idioma y porque adivinan una nueva guerra en Europa, que pre ieren evitarse.
Para estos españoles, América (y México más en concreto) se convierte en un nuevo descubrimiento donde podrán vivir sin traumas sus valores republicanos hispánicos. América es el futuro español, de lo espan ̃ol, que en su propia tierra de origen está agonizando.
8,
Aunque a decir verdad, desde el 39 hasta la II Guerra Mundial, muchos de los españoles siguen viendo el exilio como algo transitorio. La victoria aliada podrı́a suponer el in de Franco y la posibilidad de volver. Adolfo Sánchez Vázquez, en sus Recuerdos y re lexiones sobre el exilio , dice que hasta inales de los an ̃os cincuenta, en que la visita de Einsenhower legitima de initivamente la dictadura, el 70 o el 80% de los exiliados españoles en México hubiera vuelto si hubiera podido (Sánchez Vázquez tiene algo de némesis de Gaos y volveremos sobre él).
II) Paulatina despolitización con la llegada a América: los ardores juveniles se van disipando con los an ̃os. La dedicación académica y la di icultad de tener una actividad pu ́blica por ser forasteros, sostiene Abellán, les aleja del activismo más vehemente.
Retomando a Abellán, llegamos a seis puntos que, él cree, resumen un poco las caracterı́sticas del exilio ilosó ico espan ̃ol. I) Instalació n generalizada en paı́ses de habla espan ̃ola: los pensadores, a diferencia de otros profesionales, necesitan de la lengua y un contexto cultural en el que ubicarse. Hay muy pocos casos de pensadores que eligieran Estados Unidos, por ejemplo; Ferrater Mora lo hizo, pero le adornaba la extraña cualidad en un espan ̃ol de tener facilidad para los idiomas.
III) Aceptación del liberalismo: como secuela del punto anterior, los exiliados espan ̃oles van orientándose a un liberalismo moderado que no da para grandes histrionismos. Añadimos nosotros algo que Abellán extrañamente no menciona, la particularidad del régimen mexicano, corrupto pero no tiránico, tramposo pero respetador de la libertad de expresión, que no exigió nunca una oposición militante, un compromiso ineludible como habı́a sido la defensa de la República (serı́a interesante ver qué hicieron los exiliados espan ̃oles en otras repu ́blicas latinoamericanas con dictaduras, pero eso sobrepasa a este trabajo).
los días alciónicos : Transterrados. Los españoles y sus exilios I IV) Idealización de la cultura espan ̃ola: muchos de ellos 'descubren' Espan ̃a en América, convierten la defensa del legado español en uno de los propósitos de sus vidas. Aprehender una Espan ̃a ideal les ayuda a superar la pérdida de la España real.
VI) Carácter fundacional y misionero: Abellán remonta a marzo de 1939, cuando se funda la Junta de Cultura Española, esta idea. Bajo la presidencia de José Bergamı́n se quiere 'asegurar la propia isonomı́a espiritual de la cultura española'. Se fundaron librerı́as y revistas, institutos y editoriales. Los ejemplos que da Abellán son muchos, y sabemos que no son todos. Básicamente, los exiliados españoles desataron su pasión por la cultura en América y aportaron una gran contribución al mundo hispánico.
V) La presencia de la Institución Libre de Ensen ̃anza: no tan evidente como la de Ortega, todo lo que representó este vestigio del krausismo marcó a la generación de exiliados, directa o indirectamente, como a Marı́a Zambrano, que fue profesora de la Residencia de Señoritas.
9, En Confesiones de un transterrado , de 1963, José Gaos recordará cómo nació el término de transterrado: 'En todo caso, y en una comida que nos dieron los profesores de Filosofı́a y Letras a los compañeros españoles incorporados a la Universidad Nacional, obligado a hablar, y queriendo expresar cómo no me sentı́a en México 'desterrado', sino…, se me vino a las mientes y a la voz la palabra 'transterrado', que sin duda resultó ajustada a la idea que habı́a querido expresar con sinceridad, y debı́a de ser la de una realidad no solo auténtica, sino más que puramente personal, pues hizo fortuna: desde entonces la he encontrado utilizada varias veces y no solo en México no solos españoles y mexicanos'.
José Gaos tiene una obra in inita, recopilada en nueve tomos hasta la fecha de sus Obras Completas . Al tema del exilio y su visió n del transterrado no le dedica sin embargo mucho. A decir de verdad esto es de agradecer: si hubiera estirado su concepto en libros y artı́culos, tal vez hubiera quedado como algo cansino, autorreferencial y pedante. Esta ası́ es su justa medida y de ahı́ su fuerza, es la leve voz del 'yo' de un ilósofo que ha creado una ilosofı́a sistémica que le supera y sobre la que pensarán generaciones de estudiosos.
El neologismo tiene sustancia y se debe sin duda a un brote de genial inventiva. Aurelia Valero Pie, en un artı́culo insuperable sobre el tema, "Metáforas del exilio": José Gaos y su experiencia del 'transtierro' , explica bien el hallazgo: 'La lexibilidad lingü ı́stica y el poder de imaginación se unieron para procrear una metáfora, concebida a partir de un juego de signi icados. Mediante el trueque de un simple pre ijo, la negación se transformó en continuidad, el despojo en superación, la carencia en movimiento'.
Que sepamos, hay tres textos especı́ icos de Gaos sobre el tema (habla del exilio en sus Confesiones profesionales, pero no como 'transterrado') y los tres están compilados en el tomo VIII de sus Obras Completas , que vienen con en el ya mencionado e imprescindible prólogo de Leopoldo Zea.
Ya en el tı́tulo vemos que 'transterrados' aparece en plural. Es un término afortunado porque sen ̃ala una experiencia colectiva que vivieron múltiples individuos en un momento determinado. Por supuesto ahora podemos usar el término a discreción, pero igual a costa de desencallarlo.
-El primero se llama 'Los ´transterrados´ espan ̃oles en la ilosofı́a de México' , y aparecio ́ en 1949 en el nu ́mero 36 de la Filoso ía y Letras. Revista de la Universidad de México .
¿Fue el español Rafael Barrett, por ejemplo, un transterrado cuando emigró al Paraguay a principios del siglo XX tras pelearse con un aristócrata? Aparentemente cumple las condiciones: se casó con una paraguaya y tuvo hijos, se vinculó a la polı́tica nacional, formó parte de la élite intelectual de Asuncio ́ n durante an ̃os…y sin embargo, lo hizo solo y en unas situaciones diferentes a las del 39.
El artı́culo, no especialmente extenso, presenta la historia de los ilósofos exiliados espan ̃oles, nombrando a los más célebres; su primera impresión de México, también cómo 'descubrieron' un paı́s tan similar a Espan ̃a, cómo fueron tan bien aceptados por el Gobierno y la facilidad con la que pudieron proyectar su lealtad cı́vica republicana de Espan ̃a a México.
También vemos en el artı́culo la mayor limitación del concepto de transterramiento gaosiano: está tan enfocado al mundo intelectual, o meramente académico, a la alta cultura, que a veces dudamos si puede ser aplicable a la tropa de exiliados campesinos o trabajadores manuales. M. Romero Samper, en La oposición durante el franquismo , sostiene que precisamente estos exiliados son lo que se transterraron de verdad: los españoles que se hicieron taxistas, bedeles, o mecánicos, los que
-Un segundo texto es la conferencia de 1963, Confesiones de un transterrado , donde explica más personalmente, y con más perspectiva, có mo vivió el exilio. Hecho dramático que cuenta que vivio ́ con treinta y ocho an ̃os, por cierto, algo que es importante mencionar: para que el traslado a otro paı́s pueda considerarse transtierro hay que estar ya formado como adulto. Un niño o adolescente no experimentan el contraste igual que alguien maduro.
Ası́ que es transterrado tiene voluntad de permanencia, lo que no necesariamente le obliga a quedarse. El transterrado vive como si fuera a quedarse; el desterrado como si fuera a volver y el exiliado como si no fuera ni a quedarse ni a volver.
Además se ilustra aquı́ la piedra basal del transterrado y que le opone a las otras dos iguras de exilio que hemos visto: su voluntad de instalarse de modo de initivo. Gaos cuenta que hubo una idea circunstancial que se planteó, que tal vez no iba a quedarse mucho tiempo, pero que hubo otra idea más general que prevaleció: 'E sta fue la idea de que puede vivirse en plan provisional o en plan de initivo, pero que en plan provisional no se hace nunca nada que valga la pena, por lo que mejor es ponerse siempre en plan de initivo: ponerse en plan de initivo es ponerse en camino de hacer lo más y mejor que se pueda, exponiéndose, tan solo, a no llegar a hacerlo; pero ponerse en plan provisional es ponerse pura y simplemente en plan de no hacer nada que valga la pena, repito, y hasta de no hacer nada a secas'.
Y la segunda parte de la conferencia de Gaos se centra en papel de España en el mundo hispánico. Es una parte interesantı́sima donde dice que el Imperio no fue español sino monárquico católico y que tiranizaba por igual en ambos lados del Atlántico. Una vez que se ha descolonizado América, hace falta descolonizar la penı́nsula: 'España es el último paı́s hispanoamericano que queda por independizar del pasado imperial común, convirtiéndose en una república pareja de las americanas'. Le sigue una defensa de la igualdad de todos los ciudadanos de las naciones de habla española, y una apologı́a de los nuevos emigrantes españoles, que tras las independencias, ya van como iguales y en paz a América.
Gaos dice que para a incarse fue fundamental la lengua, y llega a decir que en México se sintió más integrado de lo que se hubiera sentido en Barcelona, donde el idioma local le era desconocido. Pronto se sintió empatriado: 'Desde aquél primer momento tuve la impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más bien de haberme trasladado de un tierra de la patria a otra'.
Leı́do hoy, vemos un exceso de optimismo en Gaos, y sentimos su 'commonwealth' hispánica -y aun ibérica- como un imposible por la conjunción de intereses entre el poder global y las castas nacionales, que siempre preferirán los compartimentos estancos. Pero desde luego no deja de emocionar su sueño panhispánico.
Que la audiencia ahora es peninsular es claro. Anteriormente explicaba a mexicanos cómo era ser español entre ellos, ahora describe a españoles cómo es ser uno de ellos entre mexicanos.
-El ú ltimo escrito de Gaos sobre el tema, 'La adaptación de un espan ̃ol a la sociedad hispanoamericana' pertenece a 1966, y apareció signi icativamente en la Revista de Occidente , cuando cierto antiespan ̃olismo suyo se habı́a templado y ya habı́a accedido a volver a colaborar con medios espan ̃oles (durante muchos an ̃os no quiso hacerlo por si aquello servı́a para legitimar, de alguna manera, el franquismo).
José Gaos insiste, como hace en los otros textos, en que la Repu ́blica de México representa una culminacio ́ n de los ideales republicanos de los españoles. La historia de amor de Gaos con el PRI es muy diciente de cierta ofuscación del transterrado. Se tiende a idealizar el sistema polı́tico que le ha aceptado, sin ver sus fallas. Difı́cilmente Gaos o los republicanos espan ̃oles hubieran sido ası́ de condescendientes con un PRI español.
El texto habla de la adaptación y de cómo ésta una experiencia personal en la que se puede fracasar, y desarrolla una idea que merece que le prestemos atención: la idealización polı́tica de México y el régimen del PRI.
En el mencionado artı́culo Aurelia Valero Pie se habla bastante de este hecho. Gaos se consagró a México sin ver sus imperfecciones. En 1958 escribe al entonces candidato presidencial López Mateos una carta llena de genu lexiones. Además, su distanciamiento afectivo de los espan ̃oles, a los que ve como un pueblo cobarde por tolerar a Franco, es bastante más severo que el que siente hacia los mexicanos, sobre cuya connivencia con la corrupción y el clientelismo del PRI no dice nada. Solo en los últimos an ̃os, ante los cambios industrializadores y brutales del Distrito Federal, nos dice Valero Pie, empezará a sentirse exiliado en México. Escribe algunos textos criticando la deshumanización capitalina, aunque 'sin que la decepción que resintió por México fuera tan radical como la que lo condujo a alejarse de Espan ̃a' (Valero Pie).
los días alciónicos : Transterrados. Los españoles y sus exilios I Hay paı́ses, como Colombia por ejemplo, cuya idiosincrasia ha di icultado el asentamiento de extranjeros en su suelo -se dice que es el paı́s de América Latina que menos inmigrantes ha recibido durante todo el siglo XX- y en consecuencia casi no ha tenido testigos externos.
Esto lo digo pensando no tanto en fenómenos colectivos, como la inmigración espan ̃ola a raı́z de la guerra civil, que contribuyó tanto en México como en Buenos Aires a sentar las bases de una industrial cultural -editoriales, revistas, traductores-, sino al hecho de que estos transterrados - el hermoso nombre con que en México se los designa- han ofrecido vı́as de acceso de singular originalidad, aun en sus desfases, para la compresión de feno ́ menos latinoamericanos y han mantenido en constante actividad vasos comunicantes entre la cultura europea y la latinoamericana'.
En su Breviario arbitrario de Literatura Colombiana , Juan Gustavo Cobo Borda dice: '(…) resulta pertinente preguntarse cómo en un paı́s como Colombia, cali icado por Alfonso López Michelsen, en su libro Esbozos y atisbos (1980), como 'el Tı́bet de Suramérica', la carencia de corrientes migratorias nos han aislado, au ́n más, vedándonos la existencia de miradas ajenas sobre nosotros mismos.
Ası́ que, sin necesidad de explayaros más, salvo opiniones de puristas, demagogos o resentidos, que seguro que alguno hay, no hay objeción autóctona de peso hacia los transterrados. Es más, cuando faltan, se les extran ̃a, los más lu ́cidos de entre los americanos, les extrañan.
Y, an ̃ adiremos desde Espan ̃a, ojalá muchos mexicanos se transterraran hoy aquı́ para dar vida a la Antropologı́a espan ̃ola, disciplina sin pulso comparada con la de allı́.