Pepa Roma en Las Noches Blancas. 29 de junio de 2011

Locutor 04

Buenas noches. Hoy un programa especial. Es el último antes del parón veraniego. Volveremos en septiembre, ya se verá. Nuestro protagonista, sin que yo vaya en demérito de los ilustres invitados, mujeres todas menos un varón que me acompañan, va a ser hoy ese cajón. Doy por hecho que ya saben ustedes que su función es la de convertirse en receptáculo y vehículo de los libros que no merecen tener lectores, a juicio de cualquier tribuno de las letras presente en el estudio, y son por ello enviados a una isla desierta sin perjuicio de que por ella pueda pasar un barco cuya tripulación se encargue de rescatarlos y devolverlos a los lectores. La verdad es que hemos utilizado ese cajón en muy pocas ocasiones a lo largo de las siete temporadas en las que las Noches Blancas ha estado en antena. Hoy, como si fuésemos ángeles exterminadores, vamos a emplear todos los minutos del programa menos su parte inicial en tirar libros a él. Libros de autores vivos o muertos, españoles o extranjeros. Libros que, por una u otra razón, no sean del agrado de cualquiera de nosotros. Y nosotros somos yo, el borriquito delante, Silvia Grijalva, que acaba de ganar el premio Fernando Lara con esta novela, Contigo aprendí, publicada por Planeta, Elena Cosano, que publica esta novela con sello de Algaida de expresivo título, Cándida diplomática, y Juana Vázquez Marín, que nos da el Madrid cotidiano del siglo XVIII con sello de Endimión. ...en el cual reconstruye lo que era la vida cotidiana... ...de esta ciudad en aquel siglo... ...nos acompaña también Pepa Roma... ...que ha ganado recientemente con su última novela... ...Indian Express, el premio Azorín... ...también publicado por Planeta... Carmen Velasco, musicóloga, traductora, intérprete y, sobre todo, porque esa es la razón de su presencia aquí, lectora empedernida y empedernida seguidora, ella sabrá por qué, de las Noches Blancas. Y único varón, decía entre mis invitados de hoy, Juan Soto Ibarz, escritor. Con eso basta. Buenas noches a todos. Y antes de dar inicio a la degollina literaria, por elemental cortesía, unas cuantas preguntas cortas, breves, a las tres invitadas que nos traen libro nuevo, salido de su pluma. Se sobreentiende. Silvia Grijalva. Contigo aprendí. Crónica familiar, ¿verdad?

Locutor 01

Sí, está basada, está inspirada en la vida de mi abuela. Yo creo que todos los escritores dicen que tienen una historia familiar maravillosa que contar. Tú la tenías, bueno, tú la has escrito.

Locutor 04

Pero es curioso porque yo gané ese mismo premio que tú has ganado, el premio Fernando Lara, con una crónica familiar como la tuya, sin cronicidades.

Locutor 01

Sí, sí, cuando lo gané me acordé. Pero en el caso de mi abuela era verdad, mi abuela tuvo una vida increíble, estuvo viviendo en Cuba, en Estados Unidos, conocí a Cole Porter, a Fred Astaire, a Dorothy Parker y siempre quise escribir este libro. 11 años, lo has gestado durante 11 años. Durante 11 años, sí, porque empecé a escribir novela hace 11 años y la novela que yo quería escribir era esta, pero hasta ahora no me he sentido lo suficientemente madura como para...

Locutor 04

Y tú de niña te metías en la cama de tu abuela para que te contara las historias de Cuba y de Nueva York.

Locutor 01

Claro, a mí me encantaba. En esa época, si me hablaba de Cole Porter, yo no sabía quién era porque yo tenía ocho años. Pero después, de todas formas, las historias de mi abuela eran una especie de cosa mítica en mi familia. Todo el mundo hablaba de ella. Era una mujer guapísima, impresionante, que aparte de eso era muy inteligente. Yo creo que incluso la belleza le vino mal para determinadas cosas. Pero sí, está inspirada en mi abuela, pero después yo... La realidad muchas veces no es verosímil y quería que fuera una novela verosímil y he tenido que inventarme un montón de personajes y de historias y la verdad es que me he disfrutado mucho haciéndolas.

Locutor 04

¿Tú has estado en Cuba? ¿Conoces Cuba? Sí, claro.

Locutor 01

Y además Cuba es donde ella se transforma.

Locutor 04

¿Para escribir una novela o ya antes?

Locutor 01

Yo había estado antes, pero entendí, y eso lo reflejé en la novela, porque tampoco me lo había contado ella, pero entendí que su paso, o sea, ella venía de España, son los años 30, y su paso por Cuba le hizo cambiar totalmente la forma de pensar, la sensualidad, el hedonismo, esa manera de vivir de los cubanos, le hizo tomar una serie de decisiones que después tomó en Nueva York, que si no hubiera pasado por Cuba probablemente no hubiera tomado nunca.

Locutor 04

Pero para que esta novela llegara a Puerto, Silvia, tuvieron que pasar, además de esos 11 años de gestación a los que hemos hecho referencia, tuvo que haber dos muertes. La de tu padre y la de ella, la de mi abuela.

Locutor 01

Sí, yo no me sentía... Yo sabía que iba a tener que hacer una novela, que no era una biografía. y por parte de mi padre no iba a haber ningún problema porque él me entendía perfectamente y sabía que no iba a hacer nada ofensivo. Pero sí que me sentía más libre, me sentía... Yo me imaginaba que los personajes me iban a llevar por determinados territorios, que eso nos pasa a todos, que de pronto tú crees que va a ir por un lado pero te lleva por otro, y si ellos hubieran estado vivos probablemente yo no lo hubiera hecho así.

Locutor 04

Pero tú en la nota aclaratoria que colocas al final de la novela dices que hay dos voces en esta novela. Una, por supuesto, es la de la abuela, la otra es la de tu padre.

Locutor 01

Sí, hay un personaje que es José, que es el indiano que fue a buscar a la más guapa de la comarca para casarse con ella, y mi abuela se casó con él por despecho, porque su amor de toda la vida se había casado con otra, y José en principio iba a ser un secundario, y de pronto empecé a escribir la novela y me di cuenta de que esa persona se había sacrificado. Había sido abandonado por la mujer que más quería, había sido muy generoso y muy leal y de pronto me di cuenta de que tenía que ser un héroe. Entonces he hecho una especie de Casanova y Don Juan. El Casanova, el que ama a las mujeres realmente, el que se porta bien, sería José y sería el héroe. Y después el villano, entre comillas, el que es un seductor pero realmente odia a las mujeres, sería el Don Juan. esos dos contrastes, esos dos hombres, hay un trío con esos dos tipos de hombres.

Locutor 04

Arantxa, que ha leído la novela, dice que la abuela, la protagonista, en ella hay algo de Escargata O'Hara, por la relación con Clark Gable, en el caso de lo que el viento se llevó, o la relación de ese hombre al que te acabas de referir, que era un seductor y que, sin embargo, no termina de cuajar entre ellos el amor.

Locutor 01

Sí, porque yo creo que tanto Escargata O'Hara como mi abuela eran mujeres muy inteligentes, que se dejaban llevar por la pasión, que hicieron una serie de cosas por pasión, Pero después se dieron cuenta de que no era así. Yo la novela he intentado que sea una novela clásica, de canon, tipo las novelas de las hermanas Bronte o de Jane Austen. Y he cambiado el registro que tenía hasta ahora para hacer eso. La historia me requería que fuera una novela clásica, que fuera una mujer fuerte, una mujer apasionada y que rompiera con todas las reglas sociales de aquella época.

Locutor 04

En la nota declaratoria aludes a secretos familiares. ¿Se han ido desvelando a lo largo de la redacción de la novela?

Locutor 01

Sí, pero de una manera esotérica. He hecho casi una constelación familiar con esta novela. Había secretos familiares que nadie me podía desvelar porque no quedaba nadie vivo en la familia. Entonces, de pronto, los dos últimos meses que fueron como de obsesión y de estar encerrada y así me he quedado de delgada... Y ahora con el premio me imagino que engordaré. Pero estaba obsesionada y estaba todo el día escribiendo, no me acordaba de comer, casi no dormía, también había tenido una serie de problemas personales que después te das cuenta que siendo escritor es estupendo porque lo solucionas con la escritura. Y sí, de pronto era como una voz de mi abuela diciendo, a ver, a José, José, nunca se habló de él en la familia, hay que hablar de él en la familia y hay que hacer justicia.

Locutor 04

Bueno, novela jodorowskiana de árbol genealógico, donde mejor canta un pájaro, dice Jodorowsky, pero también novela fetichista. Llevas el perfume de tu abuela, ¿te has puesto sus abrigos de pieles y has utilizado sus bolsos de piel de cocodrilo?

Locutor 01

Sí, eso fue casual, de pronto estaba en una perfumería y vi un bote de Eau de Rochasse, que era lo que ella utilizaba, que no es la colonia que yo usaba nunca, y entonces me la probé y dije, bueno, los olores son muy evocadores, entonces me vino todos los recuerdos de mi abuela. Y yo de mi abuela los vestidos de valenciaga y de chaparelli que ella usaba, que cuento en el libro porque ella era una especie de revolucionaria glamurosa, pues eso no los conservo, pero sí los abrigos de piel y los bolsos de cocodrilo. Yo me sentía demasiado joven como para usarlas.

Locutor 04

¿Ahora llevas todo de rusa?

Locutor 01

Ahora mismo no, porque llevo desde las 7 de la mañana de arriba para abajo y creo que ya no me queda nada de rusa. Pero ya tenía edad para usar pieles.

Locutor 04

En el libro hay muchos personajes reales, personajes reales con nombres propios, personajes conocidos, sobre todo de la vida de Nueva York y no solo de Nueva York, y también personajes reales de la vida española cuyos nombres ocultas.

Locutor 01

Sí, y que no voy a desvelar nunca.

Locutor 04

Nunca, nunca, nunca.

Locutor 01

Nunca. No, porque además ahí sí que ha sido...

Locutor 04

Deja un codicilo, un legajo.

Locutor 01

Dejaré un legajo y lo mandaré a Marte. Pero que... No, pero sí que es verdad porque...

Locutor 04

Pero tú dices aquí que son familias muy conocidas de la sociedad española y que no quieres levantar viejas ampollas.

Locutor 01

Sí, sobre todo porque la persona más conocida es el personaje de Fernando. Y yo no cuento en la historia, o sea, ese triángulo amoroso, donde hay más ficción es en el triángulo amoroso. Y yo a Fernando lo dejo como un cobarde, como alguien que se portó muy mal y en la vida real no fue así. Entonces no me parecía justo hablar de una persona que no hizo realmente eso. Pero a mí para la novela me parecía imprescindible hablar así de...

Locutor 04

Últimas líneas de la nota aclaratoria y última pregunta. Silvia, debo reconocer que esta novela me ha salvado de alguna forma y me ha hecho entender mucho en ese proceso de cambio doloroso.

Locutor 01

Pues sí, ha sido así, sí. Hay otro personaje que también me ha ayudado, la vida real me ha hecho que transforme parte de los personajes y yo creo que el sufrimiento a veces, bueno, a veces no siempre, pues te ayuda a crecer y tiene cosas muy buenas.

Locutor 04

Elena Cosano, Cándida diplomática, con mayúsculas. El título dice mucho ya sobre la novela. Es una feminización del personaje de Voltaire.

Locutor 06

Así es, eso es lo que quería hacer. En realidad el primer título era Cándida secas, sin diplomática, para que fuera realmente una versión moderna del Voltaire, del Cándide de Voltaire.

Locutor 04

Pero tú eres diplomática.

Locutor 06

Yo soy diplomática.

Locutor 04

Cándida eres tú.

Locutor 06

Tengo rasgos de ella, tengo su optimismo, creo, y no sé si su candor.

Locutor 04

¿Cómo han reaccionado en el Ministerio de Asuntos Exteriores ante este libro?

Locutor 06

Yo creo que se han reído mucho. Lo están comprando todos y lo ven como una crítica constructiva, porque tiene partes realmente bastante críticas con el mundo de la diplomacia, pero siempre en un tono de humor y yo creo que he visto desde dentro de forma constructiva.

Locutor 04

Es una novela satírica, ¿no?

Locutor 06

Es satírica, tiene el tono volteriano.

Locutor 04

El cándido de Voltaire, después de recorrer el mundo aplicando la filosofía panglosiana de que vivimos en el mejor de los mundos posibles, se va dando cuenta de que no es así y termina cultivando su huerto. ¿Cómo termina Cándida?

Locutor 06

Pues es un final abierto, precisamente. No se sabe muy bien cómo termina Cándida. Está la versión de que continúa siendo diplomática para siempre y hay otras versiones que no os voy a desvelar.

Locutor 04

Elena, las mujeres son mejores diplomáticas, son más diplomáticas que los varones. Te lo pregunto porque yo os he invitado hoy, aparte del caso de Juan, como quería un programa valiente, un programa destroyer, he invitado a mujeres porque las mujeres me parecen en general más valientes que los hombres. Entonces, si son más valientes, son peores diplomáticas.

Locutor 06

Somos más pérfidas, más retorcidas, más malvadas. No sé, pueden ser buenas diplomáticas.

Locutor 04

Pero ser diplomático consiste en no decir la verdad, en definitiva.

Locutor 06

Bueno, las mujeres tradicionalmente en la historia era la que te envenenaba, la que te echaba, tenía la sortija grande y te iba a poner veneno en la bebida. Entonces, en ese sentido, yo creo que la mujer es la que da la apuñalada trapera, la que es tal vez mejor diplomática.

Locutor 04

Pero eso son virtudes diplomáticas.

Locutor 06

Es una forma de diplomacia por otros medios, no está solamente la negociación.

Locutor 04

Bueno, el primer párrafo de tu libro, Elena, dice, érase una vez, hace mucho tiempo, en la época en que había un país euroasiático llamado España, entonces unido a un efímero animal político al que en ese preciso momento histórico habían bautizado Unión Europea. Bueno, te lo pregunto prácticamente en el mismo día en que la Unión Europea se está viniendo abajo, lo cual convierte en profética esta novela tuya, ¿no?

Locutor 06

Pues es curioso, lo escribí como hace en realidad como cuatro años, pero yo creo que se ha visto siempre venir.

Locutor 04

Yo también lo creo. El libro transcurre en un país inventado que se llama Japutistán. ¿Por qué Japutistán? Es un nombre con muchas evocaciones fonéticas y semánticas.

Locutor 06

Sí, sí, todas ellas son correctas. En realidad quería que fuera el ambiente un poco de los tanes. Entonces tiene bastante de la estepa siberiana, de lo que son los países de la antigua Unión Soviética, o sea, todos los tanes. Tiene cosas de Afganistán, por ejemplo. el islamismo, tiene las tribus animistas de Kazajstán, tiene bastante de Kirguistán, las mafias, etc. Entonces al final era una síntesis de varios países y yo quería que fuera un país imaginario precisamente para tener una licencia poética, más libertad.

Locutor 04

Helena, en la época de la Ilustración que precede a la Revolución Francesa surgen dos grandes corrientes filosóficas de interpretación de la condición humana. Una es la de Voltaire, que en definitiva piensa que el ser humano es una alimaña depredadora, y otra es la del psicópata Rousseau, que el mito del buen salvaje, todos somos buenísimos, y que nos conduce precisamente a la situación en la que en estos momentos nos encontramos. Yo supongo que tú eres más volteriana que russoniana.

Locutor 06

A mí Huisón me enternece, me parece muy bonito imaginar que el hombre es bueno naturalmente, que realmente la sociedad le corrompe, pero creo que es una ilusión, yo no creo que seamos buenos por naturaleza.

Locutor 04

¿Eternece un hombre que abandonó a cinco hijos?

Locutor 06

Pues él se creería muy bondadoso porque como pensaba que iba a ser mal padre, mejor abandonarlos para que les fuera mejor, si era realmente para ayudarlos. Pero yo realmente sí creo que soy más bien volteriana, creo que el hombre es muy peligroso.

Locutor 04

Bueno, Volteriana Eres, y termino también con eso, al final del libro, que sigue siendo profética, dices, los siglos pasaron, desapareció ese frágil Estado denominado España, desmembrado y englobado por el efímero animal político que en tiempos de la joven Cándida se llamaba la Unión Europea, y que cambió de nombre y constitución muchas veces, se amplió y se estrechó, profundizó y se terminó disolviendo en la gran Federación Occidental. ¿Vas a hacer mucha carrera en el cuerpo diplomático sosteniendo estas ideas?

Locutor 06

No sé yo si tengo instrucciones para decir esas cosas. Pero creo realmente que algo así terminará ocurriendo dentro de unos siglos.

Locutor 04

¿De unos siglos? Es cuestión de años. Lo vamos a ver todos los presentes. Yo espero que no.

Locutor 06

Sigo siendo un poco optimista y cándida. Espero que no se precipiten las cosas.

Locutor 04

Bueno, en cambio, el Madrid cotidiano del siglo XVIII, que evoca Juana Vázquez Marín en este libro, ¿desapareció o no? Porque la verdad es que leyendo tu libro hay muchísimas cosas de aquel Madrid que permanecen ahora. Por ejemplo, la querella de los castizos y los ilustrados.

Locutor 02

Yo creo que sí, yo creo que existen muchísimas cosas. Para mí, en el siglo XVIII empezaron las dos Españas. ...cosa que con los austrias no había... ...todos alcía el rey y el rey para todos... ...entonces seguimos con las dos Españas... ...seguimos por ejemplo con la idea... ...de que trajeron los borbones... ...de las fiestas, del divertimento... ...la mujer por ejemplo sale de casa... ...la mujer se da cuenta de que tiene un cuerpo... ...y que se lo tiene que cuidar... ...que tiene que divertirse, que se tiene que pintar... ...que se tiene que arreglar... ...todas esas ideas por ejemplo de adorar... vamos a decir ese verbo, el cuerpo, de tenerlo y de utilizarlo, y del placer y de ir hacia la diversión, yo creo que es lo que estamos hoy, las agendas.

Locutor 04

De las petimetras y de los petimetres. Tú evocas ese siglo XVIII, el siglo en el que llegan los borbones, y dices en el libro que se produce un cambio radical. Los austrias se ocultaban y, en cambio, los borbones se exhiben. Y eso induce un cambio general en la sociedad y en las costumbres de la vida cotidiana.

Locutor 02

Cierto, cierto, totalmente, o sea, a los austrios les gustaba la austeridad, los colores oscuros, el estar, como se dijera, de palacio para adentro, la ostentación, etc. Sin embargo, los borbones no, los borbones vienen de Francia, les gusta, por ejemplo, vienen con una corte francesa, italiana, Felipe V, con su mujer, era italiana... y les gusta entablar una serie de contactos con toda la aristocracia, de hacer una serie de fiestas, traen la ópera, hacen realmente todo festivo, les gusta, por ejemplo, los paseos, las berlinas, las danzas, etc. Entonces, hay unos cambios profundos, y sobre todo en la vestimenta. O sea, las petimetras y los petimetres se visten al uso del figurín de París, que no tenía nada que ver con cómo se vestían los austrias. Estos son desenvueltos, superficiales, casi, diría, inmorales, como bramaban los curas en los púlpitos. Y, sin embargo, los austrias no. Y ahí están los castizos o los tradicionales, para reírse un poco ironizando de las nuevas.

Locutor 04

Bueno, tú trazas en definitiva, y lo dices en el prólogo, en la introducción, la historia minúscula de aquel siglo, y también te refieres a las dificultades de documentación que has encontrado, porque prácticamente fuera de don Ramón de la Cruz, ninguno de los escritores de la época escriben sobre esa vida cotidiana.

Locutor 02

Es cierto, es que es un siglo, el siglo ilustrado es un siglo, de una manera general, es un siglo de pensamiento, metafísico, en el que el hombre era un ente, un ente filosófico, en el que, por supuesto, el hombre histórico, su devenir del día a día no importaba para nada, sino los grandes ideales, lo útil, el progreso, la ciencia, entonces, lo que era la vida cotidiana, apenas le interesaba a nadie, por eso, por supuesto, al haber escrito, Este libro que además fue por, yo creo, me animó Martín Gaité. ...por Martín Gaito... ...claro, ella escribe los usos cotidianos... ...y me dijo, Juana, yo hice la tesis sobre... ...el costumbrismo... ...español... ...la leyó y me dijo, oye, tú tienes que sacar... ...un libro de todos los usos cotidianos... ...que el 18 no se habla de eso... ...se habla de la historia pero con mayúscula... ...yo hablo de la historia con minúscula... ...en tu libro, Juana, hay una dicotomía... ...o mejor dicho, dos dicotomías reflejadas en el índice... ...por una parte, los petimetres... ...y por otra parte, el pueblo...

Locutor 04

Y la segunda dicotomía sería lo que sucede dentro de las casas y lo que sucede fuera de ellas.

Locutor 02

Por supuesto, lo primero realmente se dio al final del siglo XVIII, cuando el pueblo, y sobre todo en Madrid, pues abapies, maravillas, barquillo, la gente de rompirrasga, las manolas, tan cansadas de tanto petimetre, de tanto cortejo, de tantas zarandajas, de tanta la contradanza de bailes extranjeros, y entonces ellos reivindican una manera de ser española. el fandango, el bolero, y empieza a tener sus fiestas en los barrios periféricos, y al principio los aristócratas van a verlos, pero al final terminan siendo ellos también castizos y petimetres.

Locutor 04

Tengo aquí una cita, de las varias citas que hay al comienzo de tu libro, firmada por Ignacio Hervada, que te confieso que no sé quién es, y dice... Ni yo tampoco.

Locutor 02

Son de segunda, es que son todos yo, como tú decías bien, yo he llegado ahí con gente anónima y gente de cuarta y quinta, o sea, es que no hay gente importante que escribiera sobre eso.

Locutor 04

Ignacio Herbada en esta cita dice, nada hay en Madrid que pase por lo que es, el vicio se mira como virtud, a la soberbia llaman soberanía, al desvanecimiento punto. A la vanidad, punto honor. A la obstinación, constancia. A la temeridad, valor. Al arrojo, ánimo. Al intrépido, valeroso. A la lisonja, discusión. A la murmuración, buen gusto. Al satírico, ingenioso. Al inmodesto, despejado. Al mujeril, esparcimiento de un aire. A la profanidad, gala. Esto es el Madrid del siglo XVIII o el Madrid del siglo XXI.

Locutor 02

apariencia, totalmente apariencia, tanto en el siglo XVIII como en el siglo XXI, yo creo que somos lo mismo, somos personas y no cambiamos, y sobre todo cortesanos, fíjate, en la corte, en la villa y corte, la apariencia.

Locutor 04

Conclusión final de tu libro, Juana, entre Voltaire y Rousseau, del que hablábamos antes con Elena Cosano, ni el novum subsole.

Locutor 02

Nada, nada hay, nada hay, desde luego, nada hay. Todo es como si hiciéramos un seguimiento. Aunque sí que me gustaría decir que en el 19 hay cierta involución, desde que le cortan la... Carlos IV dice, cuidadito, cuidadito, a ver qué va a pasar conmigo. Se exilian los ilustrados y hay una cierta moralina.

Locutor 04

En el XIX no, se la cortan en el XVIII.

Locutor 02

Sí, por eso digo que ya con el principio del XIX, después de que pasó en 1789 la Revolución Francesa, es cuando realmente esto cambia. Entonces, porque Carlos IV dice, cuidado, cuidado, que esto no puede ser, porque tanta ilustración, a ver si vamos a terminar lo mismo también en la guillotina.

Locutor 04

Bueno, pues vamos ahora a cortar cabezas. Vamos a empezar a tirar libros al cajón y doy ejemplo yo. El primer libro que voy a tirar al cajón es El Ulises de Joyce. Y quiero aclarar por qué lo tiro. Conste que a mí Joyce me parece un magnífico escritor en los dublineses y en el retrato del artista adolescente. Luego, era también un psicópata, un maltratador, como Rousseau, pero bueno, eso no empece a que escribiera bien o escribiera mal. Luego se vuelve loco, la locura llegará ya al paroxismo en el Finegan's Wake, pero en fin, se vuelve ya loco cuando escribe este libro, el Ulises, que yo creo que nadie lo ha terminado, no sé si alguno de los presentes, ¿tú lo has terminado? Y además, en la versión de Oxford ilustrada. Bueno, pues entonces ahora vais a defender el libro. Por lo que yo ataco este libro, no es porque esté mal escrito, que no lo está, al contrario, Joyce escribía muy bien, realmente su uso del idioma es avasallador, pero el problema es que a partir de 1922, que es cuando aparece este libro, Sucede en el mundo entero de la literatura, prácticamente en todos los países de la Tierra, un fenómeno terrible. Y es que las novelas dejan de contar historias, dejan de tener personajes, dejan de tener diálogos, dejan de tener una trama, dejan de relatar hechos y pasa a ser protagonista de las novelas el lenguaje, el idioma. Y eso mete la narrativa en un callejón sin salida del cual últimamente se empieza a salir. Así que yo lo tiro.

Locutor 05

Ahora los podéis defender y rescatar. Yo lo rescato, ¿eh?

Locutor 01

Yo no, yo no. Yo es que de hecho lo iba a traer al final, o sea, no lo he traído porque sabía que lo ibas a traer tú y estoy totalmente de acuerdo. O sea, yo creo que como en el Ulises y en Fineguas es... es perfecto como un artista plástico abstracto y conceptual, y eso está bien, pero no es un escritor, eso son obras abstractas que como forma están bien, pero yo creo que la literatura tiene que contar historias, si no cuenta historias no es literatura.

Locutor 04

Lo que planteo en definitiva, y te miro a ti Juan, que eres defensor creo de Lulis, es que es un experimento, Y los experimentos hay que hacerlos entre bastidores, pero no que sacarlos.

Locutor 03

Lo que pasa, yo creo que el Ulises como obra sí es brillante, porque la forma en la que dilata el tiempo, bueno, claro, es un experimento, es una lectura para lectores muy exigentes, quizá no es una lectura... Yo creo que estoy de acuerdo con lo que decías tú y de hecho, algunos de los libros que traigo es por la misma razón, por haber arrancado el drama de la literatura, que yo también pienso que lo que necesita ahora la literatura contemporánea es de nuevo el drama, contar historias, los conflictos.

Locutor 04

Pero Juan, lectores muy exigentes o lectores que entienden la lectura como una crucifixión, en la cual si coges un libro lo tienes que terminar, en lugar de entenderla como un placer.

Locutor 01

El lenguaje puede ser placentero también. Es metaliteratura, no es literatura.

Locutor 04

El PEPA también quiere defender el Ulises. Yo también quiero defenderlo. Podéis acudir y sacarlo.

Locutor 05

Yo lo voy a sacar, aunque te diré que la versión española... Yo lo doy a todos, porque yo tampoco estoy de acuerdo. La versión española la dejaría.

Locutor 04

Votación a favor del Ulises. Manos alzadas.

Locutor 07

¿A favor de tirarlo?

Locutor 04

No, no, a favor de Lulises. ¿De rescatarlo? ¿En contra de Lulises?

Locutor 07

Yo no pude con él.

Locutor 04

Todos los demás.

Locutor 07

Yo no pude con él tampoco.

Locutor 04

O sea, 5 a 2. 5 a 2 goleada. Yo no pude con él, mamás, pude con él. Pepe, Pepe.

Locutor 05

Yo creo que Lulises evidentemente no lo disfruta. Sí, disfrutas viendo cómo está construido todo un discurso y una novela. Hay toda una construcción detrás que tiene todo un rompecabezas. Y él inventa su método y es fiel a su método. Y en ese método hay el lenguaje, por ejemplo, cada palabra... remite a todo el inconsciente colectivo, no solo de Irlanda, sino de los celios. Por eso no tienen... La versión española yo también la arrojaría, a lo mejor. Pero hay que leerlo en inglés. Y yo creo que además con una versión...

Locutor 04

Pero para leerlo en inglés hay que saber mucho inglés.

Locutor 01

Y con anotaciones. Con anotaciones.

Locutor 05

Pero para esto está la versión de Oxford, que está al alcance de cualquier... En todas las librerías inglesas, o aquí lo puedes pedir por pingüe.

Locutor 04

Así que está anotada. O sea, que lo que pretendes es que además de ver un tocho así, lo leas así, con todas las notas.

Locutor 05

Bueno, vamos a ver, a mí ha sido un taller de literatura. Entonces hay el disfrute de ver cómo está construido algo. Cuando a ti te gusta un autor, te gusta ver qué recursos ha utilizado. Entonces ahí está el placer. Ahora, como historia, no hay un placer literario porque... ...te tienes que detener en cada palabra... ...tienes que realmente reflexionar sobre cada palabra... ...pero sí que hay personajes... ...y los personajes son muy dediquen... ...y mucho humor... ...y diálogo, hay mucho diálogo... ...pero yo creo que lo bueno de Lulises... ...es que en la literatura... ...hay un cambio radical... ...ya no se escribe igual... ...después de Lulises... Eso es justamente lo que yo digo...

Locutor 04

Algo de Ulises, sus consecuencias.

Locutor 05

No, pero, por ejemplo, todo lo que es la literatura del yo, yo creo que arranca muchísimo de ahí. Hay todo un tipo de literatura que sin el Ulises no se haría el discurso.

Locutor 04

Esto que puedes decir me parece escandaloso, Pepa. La literatura del yo arranca de Montaigne.

Locutor 05

Bueno, sí, vale, pero esa interiorización, los diferentes discursos, el inconsciente, todas las voces de la novela están en el Ulises y eso no está en ningún otro libro.

Locutor 02

Tú estás haciendo literatura de la literatura. ...cuadro abstracto cuando realmente una persona habla de él... ...y está construyendo un mundo... ...que ahí no está, pero ha construido un mundo... ...que ese es realmente su cuadro... ...tú estás construyendo un Ulises... ...pero si tú empiezas a leer el Ulises... ...normalmente una página sobre otra... ...todo eso no está... Es la dichosa manía de la metaliteratura que también ha hecho estragos. Hay que hacer literatura sobre... Y se ha hecho tanta literatura sobre Ulises que ya la leemos a través de ese imaginario colectivo de los críticos. Pero realmente, cogiendo esa novela, es ni hilo de la nada, y empezándola a leer... Se te cae de las manos.

Locutor 03

También se puede tirar la Biblia, le pasa lo mismo, ¿no? No, por Dios.

Locutor 02

Yo, para mí, he sido un taller de... ¿La puedes leer sin andar?

Locutor 03

No, por Dios.

Locutor 05

Un taller, no lo de escrituras. Yo lo admito, además.

Locutor 04

Pero soy de los que lo admiten.

Locutor 05

Bueno, yo no estoy de acuerdo.

Locutor 04

Bueno, yo no debería decir esto, pero yo tiraría la Biblia. Estoy hablando ahora como literatura. En la Biblia, literariamente, lo único bueno que tiene la Biblia es el Génesis, si quieres, el Eclesiastes, el Apocalipsis no está en la Biblia.

Locutor 02

El Génesis es estupendo.

Locutor 04

El Eclesiastes y el Cantar de los Cantares. Oye, son 15 páginas o 30 páginas en 3.000.

Locutor 01

Pero cuenta historias fantásticas, a mí me encanta. Y poética.

Locutor 04

Es una miscelánea de usos y costumbres de una serie de pueblos abigarrados, mezclados de distintos lugares a lo largo de distintos siglos del Oriente Medio. Eso es la Biblia. Lo que pasa es que luego la han puesto debajo, Sagrada Escritura, y entonces lo han convertido en algo que es bastante parecido al Ulises.

Locutor 01

A mí me divierte la Biblia. A mí me parece que es una especie de cosa de cotilleos.

Locutor 04

Silvia, tú te has leído la Biblia.

Locutor 01

Hombre, yo tengo un colegio de locos.

Locutor 04

Pero si la Biblia dentro del catolicismo siempre ha estado prohibida.

Locutor 01

No, pero a nosotros nos obligaron a leer la Biblia.

Locutor 04

La primera bronca que a mí me echaron en mi familia es porque me pescaron a los seis años leyendo la Biblia y el Ars Amandi.

Locutor 01

A los seis años es para una bronca. Para una bronca, para decir, este niño es muy raro.

Locutor 04

En el mundo protestante sí te incitan a leer la Biblia, pero en el mundo católico nunca te han incitado a leer. Es más, como en la edición de Oxford de Ulises hay que leerla anotada por la Iglesia y explicada en el catolicismo.

Locutor 01

Sí, sí, sí, lo que pasa es que las anotaciones no las leía. Bueno, los protestantes leían la Biblia en plan libre pensamiento.

Locutor 04

Bueno, nos hemos ido a la Biblia que no está, no figuraba en el programa. Carmen, tú que estás muy calladita y eres traductora, algo tendrás que decir sobre Lulises, libro tan difícil de traducir.

Locutor 07

Tremendo, tremendo, debe ser tremendo. Yo, bueno, no lo leí por motu proprio, lo leí porque era una imposición, pasando por la universidad y filología inglesa había que leerlo, y lo que es peor es que te tenía que gustar. O sea, era como políticamente incorrecto ahora que está tan de moda, es decir, el tener una crítica contra este libro suponía un suspenso.

Locutor 04

Bueno, pero en cierto modo esa imposición a la que te refieres sin necesidad de estar matriculado en filología inglesa existe. A todos nos obligan a leer el Ulises.

Locutor 07

Bueno, yo creo que, no sé, sí. El Ulises fuera, yo, gente que conozco lectora, la verdad es que el Ulises, y aparte tampoco les atrae, también por la fama que trae de que es un libro poco asequible, pero yo me acuerdo de todos los que estábamos en la facultad, pero además lo teníamos que leer en inglés, y claro, tampoco teníamos ese nivel de inglés, recurríamos a todas las guías, no había internet, claro, ya no te podías meter en los wikipedias, entonces estás que ahora te lo dan todo hecho, entonces era horrible lo que nos suponía poder elaborar Algo sobre ese libro que no entendíamos. O sea, yo terminé el libro...

Locutor 04

Teniendo en cuenta que probablemente el profesor tampoco lo había leído, da igual, ¿no?

Locutor 07

Pues probablemente, pero claro, estaban sobrehoradas. Yo terminé con esa sensación de decir, qué torpe soy.

Locutor 04

Silvia, basta ya de Ulises, basta ya de Joyce, ¿a quién envías al cajón?

Locutor 00

Yo el principito.

Locutor 01

...no está mal... ...lo tiro ya o... ...empieza por tirarlo... ...bueno, muy mal... ...se ha hecho más daño... ...soy mujer, no puedo hacer este tipo de cosas... ...soy muy femenina... ...que, bueno, pues el principito... ...porque me parece una cursilada... ...porque yo nunca he visto un sombrero... ...y mira que tengo imaginación y he visto cosas raras... ...a lo largo de mi vida... ...con sustancias enteógenas y sin ellas... ...y yo nunca he visto un sombrero en eso de lo de la serpiente... ...con el elefante ni al revés... ...y a mí no sé, me parece un libro que yo creo que piensan... ...que los niños son tontos, yo lo leí de pequeña... ...y no me gustó nada y después de mayor dije... ...bueno, a lo mejor es que yo era muy pequeña... ...a lo mejor yo tenía un pequeño retraso de pequeña... Y lo he vuelto a leer y debo seguir teniendo el mismo porque a mí me parece súper cursi, o sea, me parece una cosa fantosa.

Locutor 04

¿Eso significa que tirarías al gajón todos los libros de Saint-Exupéry o solo El Principito?

Locutor 01

Yo sinceramente todos, pero El Principito fundamentalmente. A mí me parece que es una cosa ñoña y que es como de esas veces que hablas a los niños, mi, mi, mi, mi, mi. ...y que no, que un niño es un ser humano normal y corriente... ...y que contarle cosas normales, o sea que es que no... ...yo no entiendo... ...y otra cosa, tengo otra cosa que decir... ...hay una pintora que se llama Marga Gil Ruesset... ...que se supone que fue amante de Juan Ramón Jiménez... ...que yo... Aconsejo a todo el mundo que entre en internet y que vea los dibujos que hacía Marga Hill Roesset, que era maravillosa, se suicidó muy joven, era una historia apasionante. Y eran exactamente iguales que los dibujos que hizo después Anne Superi, y ella los publicó en Francia. Yo no digo más.

Locutor 04

¿Estás sugiriendo que los plagió?

Locutor 01

Yo sí, pues pues sí, lo estoy sugiriendo.

Locutor 04

Bueno, al fin y al cabo Saint-Exupéry estuvo casado con una española.

Locutor 01

Sí, claro. Pero esta, ella... ¿Por qué por ahí podía llegar el plagio? Pues a lo mejor sí, de todas formas ella publicó un libro en Francia, en Marga Gil.

Locutor 04

Bueno, supongo que alguien querrá defender El Principito o no. No.

Locutor 02

Yo tampoco creo que es cursi.

Locutor 04

¿Unanimidad?

Locutor 02

Sí, sí. Lo condenamos.

Locutor 00

¿Vais a pelearos conmigo? No, no, respetamos tu decisión.

Locutor 04

Hombre, hay una frase, un libro mío lleva al comienzo una frase de Saint-Exupéry, de El Principito, que dice lo esencial es invisible a los ojos.

Locutor 01

Hombre, hay algunas frases que no están mal.

Locutor 03

Pero eso también sale en los panes, estos del restaurante chino. Pero eso llega después.

Locutor 02

Desmitifica, desmitifica esa frase.

Locutor 04

Elena, tu primera víctima.

Locutor 06

Pues yo iba a tirar la identidad de Kundera. Kundera me gusta muchísimo, creo que tiene grandes libros, como La inmortalidad o La insoportable levedad del ser. Tiene unas reflexiones fantásticas sobre la vida, la memoria, la muerte, el sexo, pero la identidad es muy trivial, es totalmente anodino, así que yo este lo tiraría al cajón.

Locutor 04

A ver si consigues encestar.

Locutor 06

A ver, a ver. Estás más cerca, no vale. ...muy bien... ...si alguien lo defiende... ...alguien defiende a... ...yo también defiendo a Kundera... ...Kundera es extraordinario... ...pero no la identidad... ...yo defiendo eso... ...al autor... ...al autor... ...pero no realmente al libro... ...no al libro... ...entonces estamos de acuerdo... ...no, la broma es excelente... ...la inmortalidad es fantástico... ...el arte de la novela... ...los testamentos traicionados... ...tiene cosas muy buenas... ...pero ahí todas las reflexiones... ...son terriblemente anodinas... ...están muy por debajo de su nivel habitual... ...son casi como del principito ¿no?... Totalmente, los hombres se han papaisado, bueno, en fin, ¿por qué no?

Locutor 02

¿Quién nos despapaisará? Bueno, pues yo voy a tirar el niño con el pijama de rayas.

Locutor 04

¿Y por qué? Ese es uno de los que figuran en las listas de los más vendidos.

Locutor 02

De los más vendidos, de millones y millones, y de los que va de boca a oído y es una maravilla y tal.

Locutor 04

Pero las listas de los más vendidos son utilísimas, porque constituyen una excelente indicación para no leerlos.

Locutor 00

...con alguna excepción... ...para no leerlos... ...para no leerlos... ...para no leerlos... ...efectivamente... ...tiempo para tirarlos... ...bueno pues... ...tú lo has leído...

Locutor 02

Yo lo he leído, sí, lo he leído y realmente lo he leído por eso, eso de boca a oído y tal, y me ha parecido pues eso, una memez, o sea, increíble, o sea, yo no me creo que un niño de nueve años no se entere de todo lo que está pasando cuando su padre es un comandante nazi, que lleva pues eso, el campo de concentración de Auschwitz, que vive enfrente de él. Y luego además hay una de trampas narrativas, siempre cuando oye hablar a sus padres de todos los problemas que hay con los nazis, siempre habla, oye solamente lo superficial. Tiene una hermana de 12 años y le habla de todo y no le habla de eso. Tiene el niño judío y hablan de todas las cosas unos... Bueno, por lo que cuentas es una especie de segunda versión del principito. Tiene una de trampas como si los niños fueran tontos, tiene una de trampas más que una película de chinos, o sea, realmente no lo admito, y además es una literatura lai, una literatura simple, y ya digo, como si el niño con nueve años fuera tonto y todo lo que tuviera a su alrededor no se diera cuenta.

Locutor 04

Pues venga, al cajón.

Locutor 02

Al cajón, a ver qué tal, a ver qué tal hago, no, yo creo que no.

Locutor 05

Pues yo voy a echar a cajón a Harold Bloom, el canon occidental. ¿Por qué? Pues en primer lugar ya me parece pretencioso que alguien establezca un canon. Bueno, ha sido súper famoso, ha sido como la Biblia de la literatura durante mucho tiempo.

Locutor 04

Campanillazo. ¿Súper famoso o no? Muy famoso. Muy famoso. Manía esto que tiene la gente. Bueno, cada vez que un hijo mío, imagínate, decía súper algo, decía, querrás decir muy. No le dabas un coscorro. No, no, por favor, y si se lo hubiera dado no lo diría.

Locutor 02

Es un prefijo también, súper, ¿no? Bueno, lo voy a mostrar.

Locutor 04

Inútil en castellano.

Locutor 02

Sí, como muy.

Locutor 05

Muy no es inútil, perdona, quiero decir que lo castellano es muy... Bueno, aquí vale la pena venir por la pureza del lenguaje, porque siempre sales un poco... Entonces, bueno, me parece ya, sobre todo además, cómo establecer un canon si en cada época se leen los libros de forma diferente, ¿no? También la lectura es cada crítico puede establecer su canon y la lectura, la crítica literaria ya hace cada buen crítico su propia lectura sobre las cosas y hay infinita, un montón de críticos que nos dan una visión sobre la literatura occidental mucho mejor, Vitor, por ejemplo. Esto es un elemento, pero el elemento principal es que habla del canon occidental y la literatura española está muy poco presente.

Locutor 04

Eso le iba a decir que el principal defecto de este libro es que no figuramos ninguno de los presentes en él.

Locutor 05

...de los presentes... ...ni Vallenclán... ...no figuran grandes... ...y luego otra cosa... ...cómo va a escribir el canon occidental... ...a alguien que no lee las cuatro... ...estando a entender que Vallenclán es mejor que nosotros... ...bueno, por el estilo... ...pero ya ha pasado la historia por lo menos... ...entonces... ...luego otra cosa... ...si tú vas a escribir el canon occidental... Yo creo que tu obligación, al menos, es leer, aunque muchos, ya sé que los traductores no opinan lo mismo, pero leer las cuatro lenguas principales de la literatura occidental me parece básico, si no, no escribas el canon occidental.

Locutor 04

En cualquier caso, Haro nunca incide con Silvia, es un gran lector de la Biblia.

Locutor 05

Bueno, lo arrojo ya o queréis saber algún motivo más de por qué lo arrojo.

Locutor 01

Me va a incluir en su próximo canon. Nada, ya verás.

Locutor 05

O queréis, si os sumáis, lo criticáis. Venga, tira, tira.

Locutor 02

Estamos de acuerdo, totalmente de acuerdo. Además, fijaros.

Locutor 04

Veo que las mujeres os levantáis para tirar el libro. Vamos a ver cómo lo hace Juan.

Locutor 03

Pues a ver por dónde empiece. Yo creo que voy a empezar por aquí el poema del mío Cid. Es de un joven autor. No, pero lo tiro por un motivo que no es el libro en sí, ni la literatura medieval, ni nada así. Lo tiro porque este libro, con esa manía absurda del sistema educativo de empezar cronológicamente con las cosas, se lo hacen leer a niños de 12 años. Yo recuerdo cuando me hicieron leer esto, estaba en un colegio, el peor colegio del peor pueblo de Murcia, y que allí los gitanos cogían las puertas cuando se veía el profesor, las tiraban por la ventana, las recogía el padre con la furgoneta y se las llevaba a vender. Entonces entiendo que los profesores, que además casi no podían... ¿Tú crees que habría sido mejor que se hubieran llevado los ejemplares del miocid que circulaba por allí? No, pero que entiendo que los profesores que yo tuve, con mantener la dentadura postiza dentro de la boca, pues ya tuvieran suficiente. Pero esto es inexplicable para un niño pequeño. Yo creo que si... Ahora me he enterado de una noticia que es que ha cerrado la revista Superpop, que es con la que empezaban... Pero sigue en la web.

Locutor 04

Pero querrán decir muy pop.

Locutor 03

Perdón, perdón. Pero ha cerrado esta revista en papel y la directora dijo, es que nuestro target, campanilla, no consume papel. Y dije, vale, o sea, ¿qué pasa? Las niñas de 13, 14 años, que son el target, no consumen... El vale también es un campanillazo, ¿eh? Sí, el vale también, pero bueno, el caso es ese, que a los chicos de ahora no les gusta leer. Si les ponen esto en el colegio y les dicen que empiecen a leer en literatura por aquí...

Locutor 07

Pero además en castellano antiguo había que leerlo.

Locutor 03

Un amigo mío nos hacía creer que como su padre era valenciano, él sí lo entendía.

Locutor 04

Estás tirando un libro por razones totalmente extraliterarias, sociológicas. Desde ese punto de vista mereces ser rescatado.

Locutor 03

Yo lo rescato. Pero voy a tirar detrás este de Becker, que lo tiro más o menos por un motivo. Perdóname, es una pregunta.

Locutor 07

A mí se me encanta. A mí también me encanta.

Locutor 04

Para enseñar la historia de la literatura de un niño, ¿por qué libro empezarías?

Locutor 03

Empezaría por libros legibles. Me cargaría la cronología en los planes de estudio y cuando los niños tienen una edad de leer cosas como El Principito o un poco mejores, pues que leyeran textos de la literatura española y iberoamericana, Pues más accesibles para ellos. Yo he leído a unos niños altazor los poemas estos fonéticos locos de Huidobro y se han muerto de risa.

Locutor 04

Pero es que con el CID y las historias... Bueno, íbamos de uno en uno y veo que vas a tirar dos libros. Venga, tíralos.

Locutor 03

No, pero es que venían juntos, venían en el parque. Claro. Son de la misma colección, además. No, no, el otro era de un mercadillo. Este...

Locutor 06

Este es de cátedra.

Locutor 03

Sí, este es de cátedra. Lo tiro porque también cuando los niños llegan al romanticismo español, leen de pronto... ¿Son las rimas o rimas y leyendas?

Locutor 04

Son las rimas.

Locutor 03

Rimas solo. Rimas solo. Las leyendas son otra cosa.

Locutor 01

A mí las leyendas...

Locutor 03

Las leyendas están bien para empezar a leer.

Locutor 01

A mí las leyendas me encantan.

Locutor 06

A mí también.

Locutor 04

Yo desde luego ese libro lo rescato.

Locutor 06

Yo también lo rescato.

Locutor 04

Alguien se quiere poner delante porque lo va a tirar fuerte.

Locutor 07

Pero claro, a lo mejor desde la óptica nuestra ahora como adultos, lo que está diciendo él, le pones a un niño a leer en verso y entonces ya se le atraganta bastante.

Locutor 03

No en verso, sino...

Locutor 07

Yo desde mi óptica lo rescato, pero a lo mejor como niño cuando lo leí, ya no me acuerdo, pero a lo mejor...

Locutor 04

Pero es cierto que en las rimas hay algunas muy cursis, pero también es cierto que hay otras que no lo son. Y sobre todo si eres niño, todavía... El surrealismo español en cierta medida empieza en Becker. Rafael Alberti en Los Ángeles lo ve muy claro.

Locutor 02

Yo veo cursivería en todas las páginas. La poesía moderna empieza con Becker.

Locutor 03

Pero es un romanticismo muy pobre. Si nuestro romanticismo es Becker... No, hombre, pero... Es simbólico, es más claro. O el francés, o el italiano, pero porque son niña tus ojos verdes como el mar, ¿te quejas? Y García Lorca decía, a ver, porque te quiero verde. ¿Alguien ha traído a Lorca? No, no, no. Yo iba a traer a Irma, pero no lo he tenido.

Locutor 02

que es del XIX, tú fíjate lo que tenía detrás, el XVIII seco por completo en todo poesía. O sea, hay que realmente mirarlo desde una perspectiva histórica. A los adolescentes les encanta, ¿ves? A mí me gusta mucho, me querían las rimas. Me preguntas qué es poesía mientras clavas en mi pupila, tu pupila azul, y tú, tú me dices qué es poesía. Pues a mí me dicen eso. Ahora puede, pero cuando tuviera 14 años.

Locutor 00

Vale, pues un número de preguntas. Un número de preguntas. Se ha acercado.

Locutor 04

Pero, mira, ya que hemos hablado del romanticismo español, a mí me gustaría partir una lanza por un escritor que me parece extraordinario y que está prácticamente olvidado, que es Sponzena. El Diablo Mundo, por ejemplo, me parece una obra de extraordinaria importancia.

Locutor 03

Claro, que tiene poemas que ahora meterían en la cárcel al profesor, ¿no? Sí, claro. El de la maté porque era mía. La canción del pirata es una joya. La canción del pirata es maravillosa.

Locutor 02

La canción del pirata.

Locutor 04

Hay unos versos del Diablo Mundo que me gustan muchísimo, que dicen, en qué parte del mundo, entre qué gentes, no alcanza estimación, manda y domina un joven de alma enérgica y valiente, clara razón y fuerza adamantina. Es magnífico, ¿no?

Locutor 00

A mí es pronunciada y me gusta mucho. Silvia.

Locutor 04

Bueno, pues yo voy a tirar... Bueno, me tocaba a mí en realidad, pero bueno, venga. No, me tocaba a mí, perdona.

Locutor 00

No, es verdad.

Locutor 02

Te la olvidabas ya. Perdóname, Carmen, por favor.

Locutor 07

No sé, entonces me vas a perdonar que alguna licencia lingüística pueda meter la pata.

Locutor 04

Venga, te perdono una.

Locutor 07

Venga, vale. Bueno, pues yo el primero que voy a tirar es... Bueno, que es que ahora viene en un solo tomo, pero bueno, eran tres tomos. Ahora viene así. Y por el género que representa, y por favor que me perdonen, desde Walter Scott, que es el creador de la novela histórica, hasta Bruno Vargas Llosa, todo el mundo que ha tenido, ha escrito Pérez Galdós, pero para empezar, no sé delimitar muy bien el término novela histórica con... Novela de aventuras, historia novelada, ficción histórica ha llegado a haber. Digo, ficción histórica, bueno, un poco contradictorio, pero lo he visto. Entonces me sorprende sobre todo este personaje. O sea, la novela histórica, siempre que esté bien documentada y se acerque a la realidad, me parece fantástica. Pero es que de Alejandro Magno se poseen muy pocas fuentes. Muy poquito, o sea, había aún en sus campañas, hubo, Flavio se llamaba, me parece, que fue escribiendo, pues basado en lo que escribía Calístenes, que era el sobrino de Aristóteles, pero se han perdido, y luego lo que escribió su general, Ptolomeo, que era una biografía, pero de hazañas. O sea, no era personal. Y entonces, claro, aquí es tremendo.

Locutor 04

De todas maneras, Carmen, me levantaría y te daría un beso porque la peste de la novela histórica, todos son novelas históricas, todos son novelas históricas.

Locutor 07

Pero bueno, no, yo no me puedo meter con un... Bueno, pues tú eres muy defensor de una novela histórica. ¿Y no el egipcio?

Locutor 04

Si no elegís, Walter Scott también lo defendería. O Gore Vidal, por poner un ejemplo de novelista histórico.

Locutor 07

Hoy tenemos a Alejo Carpentier. Hay novelas, Benito Pérez Galdós, los episodios nacionales.

Locutor 04

Yo me refiero a la novela histórica ahora, a esta moda que ha empezado en los temporales.

Locutor 07

Bueno, claro, pero es que es vendible.

Locutor 04

Bueno, pero eso no es una justificación.

Locutor 07

Ya, pero sí, sí es, Fernando. Para los editores. Para los editores.

Locutor 02

No, pero no para los lectores que estamos aquí.

Locutor 07

No, pero es una forma, vamos a ver, la historia dura esa esfera.

Locutor 04

Pero ¿por qué escribir novelas? Escribe libros de historia, de divulgación histórica, si quieres, de una forma narrativa. Exacto. Como lo ha hecho Indro Montanelli, por ejemplo, en Italia, que me parecen deliciosos. Claro, exacto.

Locutor 07

Sí, pero bueno, se creen que a lo mejor la historia es una ciencia que es dura de tratar y bueno, una forma es novelarla.

Locutor 04

Bueno, pues no creo que nadie quiera rescatar ese libro, tíralo.

Locutor 05

Muy bien, Carlos. Yo iba a traer Robert Graves, que es el anticipo de todo esto. Y yo creo, no es que para hacer más legible la historia, en realidad lo que hace es que hay una masa de gente que leyendo ese cree que accede a la cultura, y es un engaño, ese es el gran engaño. Es una forma de hacer la cultura cercana. Y aún Robert Graves hizo algo más digno para series de televisión.

Locutor 04

Bueno, pues ahora me toca. Yo voy a tirar tres de golpe que están íntimamente emparentados entre sí. Uno es esto de El indignado, de Stefan Gessler, que es asombroso. Aquí no hay nada. Tú metes este libro en una exprimidora y no sale una sola idea, no sale una sola metáfora, no sale un solo tropo, no hay nada. ...es la nada absoluta este libro, ya le lleva vendidos... ...yo que sé, un millón y medio de ejemplares... ...ha publicado ya un segundo volumen que se llama... ...Angagez-vous con Prometheus... ...y saldrá a mediados de septiembre un tercer volumen... ...de 60 páginas en vez de 30, no sé, de Sloman... ...escrito a medias con Edgar Morin... ...que viene a ser más o menos lo mismo... ...y este libro es el que está generando... ...una especie de segunda revolución francesa... ...y española, italiana y griega... ...así que este va a ser difícil encestarlo, pero en fin... Y luego, en la misma línea, José Luis San Pedro, que ha sido el prologuista de este libro y que también en su ancianidad se ha convertido en uno de esos autores de autoayuda, de flores, de pajaritos, de dulzonería, de azúcar cande, que no dicen absolutamente nada en sus libros. Así que el pobre San Pedro también va ahí, su último libro. Y ya, de paso, en la misma línea, este manífero. y esto de economistas aterrados, que también son como 15 o 20 páginas, y que viene más o menos a repetir las mismas tesis contra este demonio del neoliberalismo que recorre el mundo, que sostiene Heser en su libro. Yo voy a escribir, yo me quiero forrar, voy a escribir 30 páginas para sacarlas en el mes de septiembre, cuyos títulos sean divertidos, así que divertidos y no estéis aterrados.

Locutor 01

Buena idea.

Locutor 04

Silvia.

Locutor 01

Bueno, pues yo voy a tirar este, Los hombres que no amaban a las mujeres, de Larson. En primer lugar porque a mí me parece que el libro literariamente no tiene ningún valor. O sea, es un libro más o menos de aventuras, que puede ser en cierta forma entretenido. Pero yo creo, o sea, lo que más me molesta de este libro es que es la estrategia de marketing perfecta. Es una estrategia de marketing que ya se había aplicado en el mundo de la música. Yo llevo diciendo mucho tiempo que... Enseñalo, enseñalo. Yo llevo mucho tiempo diciendo que en el mundo de la literatura deberían tomar cosas del mundo de la música, pero las buenas, no las malas. Entonces es el típico bestseller, sin más, que le ponen una portada aparentemente... ...inquietante y culta... ...y después lo venden como si fuera altísima literatura... ...esto ya lo han hecho con la música... ...con gente como Anthony Anderson... ...que es lo que le tiene que gustar a la gente... ...si tú eres culto y eres moderno... ...te tiene que gustar este libro... ...y puedes ir por el metro con él... ...y no pasa nada porque quedas bien... ...a mí la portada de hecho me gusta... ...pero te está engañando... ...no te está explicando lo que tiene dentro. Y yo creo que esto está pasando últimamente mucho con la literatura y por eso yo lo quiero tirar.

Locutor 04

Además para el metro en hora punta puede ser fatal, porque te imaginas todo un vagón lleno de usuarios y encima cada uno de ellos con un volumen de estos.

Locutor 01

Con un volumen de estos y es fatal. Entonces quito la carátula, ¿la carátula se llama?

Locutor 04

La sobrecubierta.

Locutor 01

La sobrecubierta y lo tiro a ver si... ¡Uy! ¡Como los pelos!

Locutor 04

Venga Juana, recuperamos el orden natural derecha e izquierda.

Locutor 02

Bien, bueno, pues yo también quiero tirar el código, ¿quién no ha oído hablar de él?

Locutor 04

Ya ha sido tirado en este programa.

Locutor 02

Bueno, pues entonces el pobre reincide, ¿no?

Locutor 04

Insiste, insiste.

Locutor 02

Matar al muerto.

Locutor 04

Lo malo es que estamos recordando a los lectores que ese libro existe.

Locutor 02

Matar al muerto, matar al muerto. Pues bien, entonces, si se ha hablado tanto de él, yo creo que ya no puedo decir nada más, porque todo lo que hemos estado hablando de la novela pseudo histórica, no histórica, sino pseudo histórica, realmente el código da Vinci es lo peor.

Locutor 04

Pero ya ves, Juan, a mí me pasó con el Código de Da Vinci en cierto modo lo mismo que me pasó con el Ulises. Yo cargado de buena voluntad, tres veces intenté leerlo y nunca conseguí pasar de la página 30.

Locutor 02

Yo lo terminé por mi hija, porque me decía, tú termínalo, ya verás. Pero a mí lo que realmente me deja fuera de órbita es que dice que, vamos, que... ¿Es veraz las descripciones de las obras artísticas, de los documentos, de la historia, de los rituales? Todo es veraz, pero ¿cómo puede decir Simba se científica todas esas cosas? O sea, que este hombre realmente... Y luego además, desde el punto de vista de la forma... unos diálogos acartonados en los cuales no hay afán de comunicación, sino afán de erudición, luego una literatura, una prosa boba, luego después unas descripciones prolijas, en fin, lo que tengo que hacer ya es tirarlo en punto.

Locutor 04

Porque en estos momentos las noches blancas se están convirtiendo en telebasura.

Locutor 01

Pues venga, a ver. Pero qué buena puntería tenéis todas.

Locutor 04

Bueno, vamos a ver si Elena también tiene una puntería.

Locutor 06

El mío es Esperando a Godot. Y es un poco por las mismas razones por las cuales tú tiraste Lulises, pues eso, el lenguaje que se convierte, que sustituye la trama narrativa, el teatro del absurdo en que los personajes tienen muy poca substancia, en que no ocurre absolutamente nada, es fantástico como obra, porque no ocurre nada del principio hasta el fin. Yo creo que lo más interesante de Esperando a Godot es la crítica, si Godot es Dios, si no es Dios, es decir, la metaliteratura, pero realmente la obra, no sé si alguien quiere rescatarla.

Locutor 05

Yo sí la rescataría.

Locutor 07

Lo tuve que releer, por lo mismo, y una imposición de la... Lo tuve y acabó gustándome. O sea, cumple su papel.

Locutor 04

Sí, cumple su papel. Pero tiene la virtud gracianesca de la brevedad. Sí. También, ¿no?

Locutor 00

Claro.

Locutor 05

No, no podría haber escrito más. ¿Podemos hablar sobre ella? Yo de Becket tiraría Fendeparty, porque es una obra post-última, ya es los residuos, ¿no? Pero es que también muchos autores tienen esas obras residuales, ¿no? Pero yo creo que esta obra y obra anteriores... Pero yo no lo tiraría. Yo no lo tiraría, es una gran metáfora. Sí, todos, todos. Es una gran metáfora. Bueno, yo lo rescato.

Locutor 04

Pero eso es la metáfora, construye la crítica. Yo lo vi en obra de teatro hace muy poco.

Locutor 06

Yo la leí con 18 años y me gustó, pero la leí en el metro. ...y entonces en el metro te aburres tanto... ...que aunque sea aburrida... ...parece que te resulta más ligero... ...que el estar viendo desfilar las paradas... ...la he vuelto a leer hace poco... ...la he visto en el teatro... ...el que te gusta en el teatro... ...depende bastante de los actores... ...que es lo que pasa también con Ionesco... ...con todo lo que es el teatro del absurdo... ...que con buenos actores... ...puede resultar entretenido... ...pero realmente cuando lo lees... ...es insoportable... ...entretenido... ...es otra cosa... ...pero también... ...llega a ser bastante insoportable... ...cuando el lenguaje... ...se desarticula totalmente... ...a mí lo de Rinoceronte y Amadeo... ...me gustó bastante cuando lo vi... ...bien montado... ...es verdad que no... ...bien montado... Pero cuando lo lees, se vuelve, pues eso, absurdo. Yo no lo tiraría, desde luego. No, yo tampoco. Aquí lo rescatamos. Yo lo rescato.

Locutor 07

Yo lo rescato también.

Locutor 04

Bueno, pero eso no impide que...

Locutor 07

Yo lo tiro y vosotros lo rescatáis. Te perdonaba.

Locutor 03

A Gustavo Adolfo. Es verdad. Me ha perdonado. Es como el toro, ya se ha indultado un toro, los demás... Se ha indultado un toro.

Locutor 06

A mí me encantaron las rimas y leyendas.

Locutor 03

Pues te lo regalo, Tomás.

Locutor 05

Gracias.

Locutor 04

Yo luego rescataré el de Beckett. Las rimas se las ha de todo el mundo de memoria, hasta Juan. Bueno, me he hecho varias lobotomías y ahora estoy empezando a olvidarlo, gracias a Dios.

Locutor 03

Por lo tanto, bien, el cerebro ha acabado saliendo.

Locutor 05

A mí, a mí me toca. A Pepa. Bueno, yo podría o entrar en la autoayuda...

Locutor 04

Pero tú eres Francisco Asís en esta mesa, ¿eh? Te dedicas a defender a todos.

Locutor 05

No.

Locutor 04

Has defendido a Ulises, has defendido a Uribe...

Locutor 05

No, frente a vosotros, pero yo he tirado el canon occidental. Oye, que aquí eso lo levantan pollas también. Hay mucha gente, todos los intelectuales se me van a echar encima. Porque ese también es un must, una cosa obligada. Entonces puedo entrar o con literatura o ya la autoayuda.

Locutor 04

Yo tiraría Steiner.

Locutor 05

Sí, bueno. ...no sé si perderíamos... ...Línea Plum... ...es que luego quiero tirar uno... ...que es un bestseller ahora... ...pero es de autoayuda ya... ...o de otra cosa... ...de autoayuda en principio tiramos todos... ...no tenemos ni que dar argumentos... ...es que este se vende mucho... ...el de Duncan... ...empieza por tirarlo... ...empieza por tirarlo ya...

Locutor 00

Oye, pues yo lo rescato. Oye, la cantidad de gente feliz que ha hecho.

Locutor 05

Bueno, pues lo quiero tirar por una razón, porque como todo el mundo, o todas las mujeres a mi alrededor, que deseamos, estamos siempre en puna con perder los tres kilos que nos sobran, pues yo también piqué y me lo compré. Y entonces, las explicaciones científicas que te dan... Son nulas, o sea, te dice, tengo un paciente que le fue muy bien lo que a mí se me ha ocurrido, y lo que se le ha ocurrido es hacer solo proteína. Yo lo probé también, porque te aseguraba que te bajabas unos kilos, y es verdad que en un día bajé un kilo o algo así.

Locutor 04

Estás bastante deladita, Pepa. No, pero no es gracias a esto. No sé si por mérito de ese libro...

Locutor 05

Oye, era, pero insoportable, ¿sabes lo mal que me empecé a encontrar?

Locutor 01

Porque no lo puedes hacer, bueno yo conozco, es que el método Duncan en el fondo...

Locutor 05

Pero es solo proteína, es de un desequilibrado...

Locutor 04

Bueno, Silvia, tú has descubierto la manera de adelgazar, que es ponerte a escribir a Antonio Tragantón una novela, y te has quedado en los huesos.

Locutor 01

Eso me hizo adelgazar más, pero es muy desequilibrado, es muy insano, y el doctor Sidón, que es el que me hizo adelgazar, no te recomendaba que lo hicieras siempre, te lo recomendaba que hicieras una vez a la semana.

Locutor 04

No sé cuánta gente ha comprado este libro.

Locutor 05

Bueno, yo tengo el problema con el horario, yo no consigo engordar ni de broma y no hay nunca... ¿Sabes el daño que puede hacer a millones de personas que están comprando este libro?

Locutor 01

Pero eso a la gente le da igual, es que la gente quiere... Pero la gente también tiene que tener un poco de sentido común.

Locutor 05

Sí, bueno, pero cuando vendes este libro y lo ven y cuando tú abres sus páginas y te dice que todo es saludable porque él lo ha probado con un paciente que estaba obeso y tal, ¿con qué pruebas? ¿Hay pruebas científicas?

Locutor 01

¿Y no dice que te tienes que hacer la prueba de la cetona? Sí. No lo dice.

Locutor 05

el problema radica es que a mi me parece tan gratuito es que induce una cetonia pero eso vamos a ver porque es un peligro público lo tiro Carmen, perdona, me ha parecido oír que tú quieres engordar

Locutor 07

Claro, no hay nunca ningún método.

Locutor 04

Haz lo mismo que ha hecho el americano ese que ha estado un mes yendo a la madrugada en todo eso. No hace falta que vayas un mes.

Locutor 07

Los médicos no te quieren engordar así. En 10 días engordas. No quieren porque no les gusta engordar a base de comida basura. Ni de nada porque no pueden. Es un régimen más que nada de inactividad que es difícil en mí.

Locutor 04

Estaba por borones, que son bastante sanos.

Locutor 07

Sí, pero no, es un régimen de inactividad. ¿Turrón? Pero bueno, yo respecto a ese libro, lo que creo... Sí, sí, de eso tomo, pero bueno, sería pararme y para eso... Yo, cuando hablo con la gente de ese libro, lo que a ellos les produce una satisfacción tremenda es que en un mes han adelgazado 8 kilos y les da igual tener los análisis. Es que les da igual. Tú sabes lo mal que te sientes. Me sentía tan mal a los dos días. Es fatal. ¿Cuánto tiempo lo adelgazaste? Bueno, enseguida.

Locutor 05

Yo no pude hacerlo más de dos días o tres días. Pero ¿y cuánto adelgazaste? Enseguida, los resultados son muy rápidos. No, pero si es que no pude continuar, no pude hacerlo. Pero te lo vas introduciendo creo que luego. Pero es que es insoportable una semana solo con proteínas y nada.

Locutor 04

Bueno, el otro que ibas a tirar lo tiras luego porque ya has tirado ahora el duncan, ahora le toca a Juan.

Locutor 03

Vale, pues voy a seguirte a ti los pasos con lo de Indignaos y voy a tirar a Naomi Klein, que mucho antes que Indignaos es el principio, no Logo, que es el que yo quería haber traído, pero bueno, tengo este otro. Da igual, se puede tirar toda Naomi Klein entera porque es la que ha inducido en la gente de cierta generación y de cierta otra también, porque no tiene mucho que ver al final. esta idea de que estamos en el peor de los mundos posibles, pero es que uno de los rasgos, que ya no es el de lo que está pasando ahora, o estar inconforme con el liberalismo, o inventar excusas para no estarlo, o lo que sea, ...es que... ...dice que otros pueblos están mucho mejor que nosotros... ...y que nosotros... ...les atacamos ¿no?... ...pues esto de... ...que... ...el postcolonialismo... ...todas estas ideas un poco vagas... ...sobre el mundo va mal por nuestra culpa... ...entonces traigo... ...de rescate... ...contra ella... ...traigo... ...ese es el complejo de culpabilidad... ...inducido por el cristianismo en la sociedad occidental... ...totalmente... ...totalmente pero parte de un desconocimiento... ...y genera unos daños... ...del desconocimiento... ...está este libro que se llama... ...La desgracia de ser árabe... ...que es de Samir Kassir... ...un árabe... que lo que le dice a Europa en este libro es, ¿por qué cuando intentamos los musulmanes hacer estados laicos no nos apoyáis? ¿Por qué nos dejáis? ¿Por qué parece que eso en la opinión pública no cala? Poco después se lo cargaron en Libia al autor, después de publicar este libro. Y es precisamente lo que decía él, siempre que sale un pensador laico en el mundo árabe... Se lo cargan los fundamentalistas. Y siempre que hay una verdadera revolución laica, que ha habido varias, ha habido desde el siglo... La de Nasser. Claro. Siempre hay después una oleada de fanatismo y ahí Europa no dice nada. Ese por uno.

Locutor 04

Ese es el proceso de acción y reacción hegeliano, ¿no?

Locutor 03

Claro, claro.

Locutor 01

Lo estás tirando mucho, ¿no?

Locutor 03

No, no, esto es lo salvo. Este es contra Naomi Klein y su idea de que Europa es el mal o Estados Unidos, ¿no? Y luego este, Aya Nishiali, que es una somalí a la que habla...

Locutor 04

Pero tú eres un aprovechado, Juan, en cuanto te paso la palabra...

Locutor 03

Pero hablo menos de cada uno.

Locutor 00

Yo estoy lo indicado y nadie me ha hecho caso. Me van a decir... Es que veo mucho tu programa.

Locutor 03

Pues este de Ayanisiali, que es peor todavía, es una somalí a la que hablaron el clítoris en su país, consiguió escaparse y ahora es diplomática o política en Holanda. Y entonces entró en un partido de izquierdas, pero al poco tiempo tuvo que irse a uno de derechas, o bueno, de centro liberal, porque sus tesis de sois unos irresponsables por no actuar en los países donde pasa esto, era totalmente detestada por la izquierda europea. Hablaron el clítoris sin H. Le hablaron sin H, sí. No le hablaban, no. Aquello hubiera sido mucho más diplomático.

Locutor 04

¿Hablar sin H está en el diccionario? Yo creo que sí.

Locutor 05

A mí no me suena, yo creo que se habla de ablación.

Locutor 03

La ablación tiene que ver a hablar, ¿no? Yo me imagino que... Bueno, pues le hicieron la ablación. Entonces, bueno, son dos libros que acusan a gente como Naomi Klein y la izquierda en general un poco más dogmática de la irresponsabilidad que tiene realmente... ¿La hay no dogmática? Bueno, claro, tiene que haber, tiene que haber. Carmen Velasco, venga.

Locutor 07

Bueno, yo me voy a echar a todos los adolescentes encima y a los que no son adolescentes, porque el guardián entre el centeno. ¡Uy! ¡Ay, a mí me gusta! Lo sabía, sabía que iba a ser polémico este libro. Bueno, pues para mí, sobrevalorado. ¿Está permitido? Sí, sobrevalorado. O sea, no... Creo que hay libros que reflejan la rebeldía adolescente y el paso de la inocencia al mundo adulto y que a todos nos ha supuesto mejor que este. Voy a contar una cosa bastante simbólica que también me pasó en la facultad para que veáis un poco lo que es este libro. Me lo mandaron leer en el colegio y luego en la facultad lo tuve que volver a leer. O sea, es como para todo. Me acuerdo que un día llegó el profesor que nos daba esta asignatura, que era literatura norteamericana años 1950, que no me esté escuchando, y bueno, nos dijo que le había sorprendido una cosa, esto eran los años 94-95, el catedrático, de los pocos que queda, dice, me sorprende, he leído en un dominical de un periódico de gran difusión, una entrevista era cuando Penélope Cruz empezaba a despuntar como... ...dice, le han hecho una entrevista a esta señorita... ...y... ...bueno, en ese momento era señorita... ...ella empezaba... ...y me ha sorprendido... ...él no relacionaba que se puede ser... ...pues tener un nivel intelectual... ...decente... ...y dice que cuando le preguntan sobre... ...cuál es su libro de cabecera... ...ha dicho el guardián entre el centeno... ...dice, sorprendente, porque ahora esto es un libro... ...entonces... ...dice, y ella... ...pues le tenemos que dar esa... Vamos, que lo está leyendo. Habiendo libros, vamos a ver, en la misma, que surgen en incluso todo el fenómeno, la generación Beat, que son como mucho más el mismo Tom Sayer, Huckleberry Finn, de Germán G. Daniel.

Locutor 04

Pero es que está escritando precisamente un libro que nace del Huckleberry Finn.

Locutor 07

Pero no tiene nada que ver, o sea, vamos a ver, a mí el personaje, Fernando, el personaje...

Locutor 04

Yo, claro, desde luego, a mí me parece una obra maestra. Sí, no, pues me tienes que convencer.

Locutor 07

Porque a nivel de...

Locutor 02

Yo estoy de acuerdo con Fernando.

Locutor 07

Bueno, ahora, porque de verdad que no lo encuentro, o sea, no lo he encontrado el por qué. Porque está tan sobredimensionado este culto, él mismo es una persona totalmente depresiva. O sea, todo le parece mal, el mundo adolescente, el mundo, sus propios compañeros, la hoja...

Locutor 00

Pero es lo normal.

Locutor 04

O por lo menos muchos adolescentes. ¿No te parece que es un libro extraordinariamente bien escrito? Pero si es de lectura, es súper simple.

Locutor 07

La lectura no puede ser más simple. Yo creo que está muy bien que sea muy simple. A mí me parece paradójico una cosa, o sea, él se está quejando de... él es contradictorio, vamos a... él critica al mundo adulto, pero vive el mundo adulto, y el único atisbo de infancia que hay es su hermana.

Locutor 04

...que es todo menos una niña... ...es una adulta... ...entonces... ...nos quedan poquísimos minutos... ...no podemos enredarnos... ...todos los días... ...nos quedan cinco minutos de programa... ...tengo que dar paso a la publicidad... ...vemos un ratito de anuncios... ...y luego ya prácticamente... ...una ronda más... ...tirando sin argumentar... ...porque no podemos ya ni argumentar ni discutir... ...los anuncios... Todavía 10 minutos para seguir arrojando libros a ese cajón o rescatándolos a toda mecha, Silvia.

Locutor 01

Pues yo voy a tirar la campana de cristal de Silvia Plath. A mí me parece que este tipo de escritora que mezcla la literatura con su biografía y este victimismo y este explicar lo deprimida que está siempre y que después se suicidara y que se mezcle la vida con la literatura, a mí personalmente no me atrae especialmente. Me pasa un poco parecido... Pasa lo mismo con Silvia Plath que con Jane Bowers. Esta locura casi impostada que siempre los demás tienen la culpa de su locura y que me parece que a las mujeres en general nos perjudica bastante, que nos hace parecer más débiles de lo que somos. Lo que pasa es que yo sé que Silvia Plath es como... Es la típica escritora que a todas las mujeres de mi generación, más o menos atormentadas, que les gusta escribir sobre sus desgracias amorosas y este tipo de cosas.

Locutor 04

Es un personaje emparentado con esa mujer que yo detesto y que la metería a ella en el cajón, que es Frida Kahlo.

Locutor 01

Frida Kahlo, Jane Bowles y Silvia Plath. Son tres tipos de mujeres, de artistas.

Locutor 04

Encima tenía bigote.

Locutor 01

Como Patti Smith, que Patti Smith me gusta mucho. Pero que son mujeres que yo creo que son... Muy mal. Que no tengo punterías, yo que soy muy femenina.

Locutor 04

Elena.

Locutor 06

A ver, yo quería tirar a Alain Grop-Grillet, Las gomas y la casa de citas. Quería tirar también La celosía, pero no lo he encontrado porque está ya descatalogado. Es uno de los mayores exponentes del Louvre-Romand francés, que a mí me parece... Fue el que empezó, ¿no? Fue el que me empezó, sí, sí.

Locutor 04

Fue a Natalisa Roth, Marguerite Vidal... Exactamente, Vitor y todos estos. Vitor, que le dieron el premio Nobel, que tenía que tener el cuajo para darle el premio Nobel a Vitor.

Locutor 06

Y a mí me parece aburridísimo, ilegible, una especie de frialda que no tiene sentido, una escritura geométrica supuestamente objetiva. Un poco línea Beckett, ¿no? Un poco línea Beckett, claro, creo que estoy desvelando mis gustos. Me parece que está totalmente sobrevalorado. En Francia todavía se estudia esto en las escuelas. Para el programa del bacaloguea generalmente hay que estudiar una obra de él. Y a mí me parece que está totalmente sobrevalorado.

Locutor 04

Bueno, sobrevalorado no sé, si sales ahora a la calle y haces una encuesta no creo que haya nadie...

Locutor 06

En España.

Locutor 04

...que sepa quién es Rob Grille en España, ¿no? ¿En Francia sí? Sí, en Francia sí, claro.

Locutor 06

Así que no sé si alguien quiere salvarlo.

Locutor 05

Yo defendería la celosía.

Locutor 06

¿Te gustó la celosía?

Locutor 05

Sí.

Locutor 06

¿De verdad?

Locutor 05

San Francisco de Asís, que digo yo.

Locutor 06

A mí me pareció horrible.

Locutor 05

San Pepa de Asís. Bueno, es ponerte en un punto de vista determinado. Bueno, pero no los has tirado.

Locutor 06

Yo sí los tiro.

Locutor 05

Los dos fuera.

Locutor 04

Es fatal, en lugar de ir a más vais a menos.

Locutor 02

¿Me toca a mí?

Locutor 04

Juana, no.

Locutor 02

Bueno, yo voy a tirar, por supuesto, la saga Crepúsculo. No creo que tengan que decir muchas cosas de ellos. Son cuatro libros, Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer. Bien, lo tiro porque es una historia tópica totalmente.

Locutor 04

Menos mal que no hay más fases solares en el día.

Locutor 02

...bueno, está amenazando con muchos más... ...libro, aunque no hay fases... ...no hay fases, pero hay libros... ...parece ser que amenaza con más... ...bien, es... ...es topicazo por completo... ...realmente vampiros buenos, vampiros malos... ...pero realmente hay todos los tópicos... ...en la vida de los vampiros... ...como las que existen en los humanos... ...o sea, realmente la chica es tonta... ...patosa, idiota, el hombre es valiente... ...el vampiro es... ...protegedor, etcétera... ...protector... Exacto, en eso tienes toda la razón. Nos toca la campanilla. Protector, la campanilla. Es que protege, quería decir que protege, quería ir muy deprisa, que protege, luego después está la idea de que como la escritora es mormona... Bueno, pues del sexo no se habla para nada, entonces ellos son vírgenes, es un romance entre la humana y el vampiro, y luego tienen su compromiso, la boda, la luna de miel, luego el embarazo, el embarazo que viene un vampirito que se chupa la vida de la mujer, pero la mujer no quiere, por supuesto, abortar la vida ante todo. Bien, lleno de tópicos hasta el final, realmente, y luego...

Locutor 01

...bueno, una escritura que deja muchísimo que desear... ...así que al hoyo, pero son cuatro, vamos a ver cómo va... ...a ver, uno, bien... ...dos, bien... ...bueno, pero qué bien... ...somos nosotras las que... ...somos unas imbéciles... ...muy bien...

Locutor 02

Y quiero rescatar un libro que está lleno de imaginación, con todas estas simplezas que hemos estado hablando, con todas estas pseudo-historias, nada de fantasía, de ficción, de complejidades, el libro Juegos de la Edad Tardía, de Luis Landero. Porque realmente es una literatura real, o sea, una literatura en la cual no hay nada que sea... O sea, la imaginación y la realidad van juntas y es verosímil. Y eso es difícil de llevarlo a cabo. Y él lo hace. Entonces, juegos de la edad tardía de Luis Landero lo rescato.

Locutor 05

Este libro bien, pero lo siguiente, el segundo ya no lo rescataría. Pero este está muy bien, sí.

Locutor 04

Venga, San Pepa de Roma.

Locutor 05

San Pepa de Roma. Pues mira, voy a tirar dos a la vez, porque como ya va quedando poco, y aunque son una apariencia muy diferente, los voy a tirar por la misma razón, en cierta manera. Uno es Misericordia de Pérez Galdós. Yo soy un amante de Pérez Galdós, pero este libro lo he abordado tres veces. Yo, por ejemplo, tenía mucha prevención al leer a Galdós porque con la escuela te obligaban a leerlo. Y entonces siempre por esa fama de garbancero y tal. Y cuando lo empecé a leer me pareció maravilloso.

Locutor 04

No sé si eres consciente de que acabas de perder la ureola de santidad. Ya no eres San Francisco de Asís.

Locutor 05

...de tirar misericordia... ...pues mira... ...Galdós me encanta... ...creo que... ...que no tiene nada que envidiar... ...ni a James ni a la gran literatura inglesa... ...pero misericordia... ...cuando reproduce todo ese lenguaje... ...de los pobres al pie de la iglesia... ...y ese ambiente... ...es muy costumbrista... ...yo creo que es el libro más costumbrista... ...a mí me gusta... ...a mí me gusta también... ...todo Valdós es costumbrista... ...sí, pero hay una ambivalencia... ...por ejemplo en Tristana... ...en Doña Perfecta... ...en todos sus libros yo creo que hay un... ...como Henry James... ...hay una ambivalencia en las relaciones... ...una finura en el análisis de los personajes... ...eso es muy externo, muy tópico... ...yo leyéndolo digo... ...garbancero... ...aquí, solo aquí... ...para mi gusto... Y Álvaro Mutis también, aquí tengo poemas, porque no tenía la saga esa de Gabriel y el Gaviero.

Locutor 04

El Gaviero.

Locutor 05

El Gaviero, esa con la gavia, esa con el barro. Pues porque hace el costumbrismo, pero a la europea, la impostación del costumbrismo. Al estilo europeo.

Locutor 04

Tú diriges talleres en Cartagena de Indias. Álvaro Mutis es de por allí, ¿no?

Locutor 05

Sí, me van a matar cuando vaya por ahí. Me van a cerrar la puerta esta vez. Pero bueno, yo adoro la literatura colombiana, pero... En este caso lo voy a tirar a la...

Locutor 04

El mejor español del mundo, es el que se habla en Colombia.

Locutor 05

Sí, dicen que con el cubano, ¿no? En Cuba también dicen que con el cubano, y en Perú también se habla bien.

Locutor 04

En general, en muchas partes de América se habla bastante bien. Otras no, ¿eh?

Locutor 05

Otras hay un taranto inglés, yo que sé, un... y a una mezcla horrible.

Locutor 04

Le toca a Juan. ¿Sí? Tú quieres reservarte la pasadera final, ¿eh? Pues entonces voy a hablar yo antes de que lo hagas tú, para dejarte que seas la última, que miedo me da. Bueno, pues Apolo, a usted.

Locutor 01

¡Fuera, fuera! ¡Estupendo!

Locutor 03

Y como he tardado tan poco, tiro detrás a Pabu por lo mismo. Yo también.

Locutor 00

Totalmente de acuerdo.

Locutor 03

Hombre, a mí Estambul me gustó. Pues este que he tirado es el peor libro que he leído en años.

Locutor 00

Peor que uno de Auster.

Locutor 03

pero Auster escribe libros son documentos de Word sí, pero queda bien ir con ellos debajo del brazo y con una película de Isabel Coixet bueno, sí, pero también se puede forrar un libro bueno con una cubierta de Auster y ya quedas divinamente bueno, yo rápidamente vamos a ver voy a tirar a Juan Benet

Locutor 04

Este Saúl ante Samuel es una de sus novelas paradigmáticas, de región por supuesto, y a mí tengo que decir que Juan Benet, que fue amigo mío, que me parece un hombre extraordinariamente inteligente, fino, lleno de espray de fines, que era un ensayista extraordinario, como lo demuestra en Otoño en Madrid, en cambio era un pésimo novelista, ilegítimo. Ilegítimo, digo, sí, ilegítimo, no, ilegible, debéis haber pegado un campanillazo que se empeñó en imitar a Follner. Así que el Juan Benet novelista va al hoyo y en cambio coloco en sitio de honor al Juan Benet ensayista. Quiero también rápidamente tirar al foso este impostor. Bruce Chadwin, que es un pésimo escritor, de estos también ligeritos, que no dice nada y que además inventaba todo lo que escribía, porque era exactamente lo contrario de un viajero. Este no es un libro de viajes, pero como si lo fuera. Ahí va Chadwin, va a haber fallado. Y luego, bueno, antes tiraba el Indignados de Hessel, tiraba San Pedro y tiro también a Eduardo Ponce. que se está dedicando últimamente todos sus últimos libros, son libros de estos de autoayuda, lo mismo, libros en los que no se dice absolutamente nada, libros dulzones, y bueno, el título de este libro, efectivamente, eso sí, es perfecto, porque este es un libro que suministra muchísimas excusas para no pensar que es lo que hacen las personas a las que les gusta Punxete. Ahí va.

Desconocido

Carmen. Me toca.

Locutor 07

Bueno, lo siento, Fernando. Lo siento muchísimo. Vamos a ver, hay varias cosas... Ahí vas a tirar un pedazo de mi corazón. No, no, no, no. Entonces, hay varias cosas que no te puedo perdonar. Primero, las horas de sueño que me has quitado, porque es que me lo tuve que leer y aparte... mira, he llorado con películas, he llorado con música, pero nunca, de verdad, y esto era tremendo, o sea, lo de la teoría de los afectos en música, y entonces, no te perdono que me hayas quitado tiempo, porque claro, das muchísima información, entonces, no fui capaz de captar, porque me estaba llevando por otras cosas, entonces toda esa información que das, que es fantástica, lo he tenido que leer tres veces, me lo he leído, y aparte para ir captando esa información que das, porque es que a mí de verdad me sobrecogió. O sea, me imagino que a ti escribiendo mucho más.

Locutor 04

Yo lloré amargamente, estaba escribiendo ese libro y lloraba, lloraba y lloraba. Yo nunca he llorado tanto en mi vida como cuando murió Josequi.

Locutor 07

El que a un lector le quites el placer, como dices, cuando te enfrentas con un libro, o buscas calidad estética, o buscas información, o buscas entretenerte. Bueno, pues tú a mí me has privado de esas tres cosas, porque es que estaba emotivamente...

Locutor 04

Yo creo, a lo mejor esto es wishful thinking, que son lágrimas entreveradas de sonrisas, porque el libro poco a poco se va trocando en sonrisas.

Locutor 07

Me ha citado tiempo para leer otro libro, porque me lo he tenido que leer tres veces, para recabar información y decirme, va, pero si habla de numancia, y habla de... Toda esta mitología que digo, eso después. Entonces, claro, me ha faltado tiempo.

Locutor 04

Entre todos los libros que yo he escrito, el libro más cercano a mi corazón, el libro que más quiero, no digo que sea el mejor, es ese. Más que el camino del corazón. Con el camino del corazón. Son dos libros muy emparentados.

Locutor 07

Y la segunda parte, ¿para cuándo? Porque ese centro de acogidas, es que no lo has terminado. Pero bueno, es que el centro de acogidas... Es que claro, pero es un proyecto que tú tienes ahí y tendrías que ir ahora contándonos cómo va ese proyecto y lo tienes que escribir.

Locutor 04

Es un reto. Pero Carmen, abrir el centro de acogida de gatos Soseki requiere un talento para la gestión que yo no tengo.

Locutor 07

Bueno, pero hay gente que te... Hay que conseguir dinero, hay que organizar... Seguro que hay gente que está...

Locutor 04

Tú, por ejemplo.

Locutor 07

Yo te ayudaría.

Locutor 04

Pues venga, si me echas una mano, vamos a abrir el centro Soseki.

Locutor 07

No, por favor, eso... No lo tiro, ¿eh?

Locutor 04

Y muchas gracias, eres muy gentil, de verdad, Carmen. No lo sabía, es una sorpresa. Se acabó por hoy y por lo que queda de verano las noches blancas. Confío en que los autores que han ido a parar al cajón, tanto si están en el más allá como en el más acá, no se enfaden con nosotros. Un poquito de sentido del humor es cosa que siempre viene bien, sea uno escritor o no lo sea. Les recuerdo que Silvia Grijalva ha ganado el premio Fernando Lara con esta novela, Contigo aprendí, de Planeta. Que Juana Vázquez nos habla en este libro publicado por Endymion de la vida cotidiana en el Madrid del siglo XVIII. Que Elena Cosano debuta en el abrupto y asendereado territorio de la narrativa con Cándida diplomática, lo edita Algaida. Ninguno de estos libros ha ido a parar al cajón. En caso de que hubieran ido, yo rescataría los cuatro. Garantería obliga. Gracias a todos y a ustedes también. Que pasen un buen verano. Ojalá volvamos a vernos en septiembre. Buenas noches.